खाने से पहले चढ़ाइए
नैवेद्य, प्रसादम्, और वो दो मिनट जो एक थाली को पवित्र चीज़ में बदल देते हैं
किसी भी थाली को छुए जाने से पहले और किसी भी चम्मच को उठाए जाने से पहले, भोजन का एक छोटा हिस्सा अलग रख दिया जाता है, देवता के पास ले जाया जाता है, और फिर ही मेज पर वापस लाया जाता है। इस काम का एक नाम है, नैवेद्य, भगवद्गीता में एक श्लोक का आधार, और पुरी के जगन्नाथ मंदिर में दैनिक संस्थागत प्रमाण जहाँ छह सौ पुजारी रसोई वाले नौ सौ सालों से हर दिन छप्पन चढ़ावे देते आ रहे हैं। कैल्म और हेडस्पेस अब इसी दो-मिनट के विराम को सदस्यता के रूप में बेच रहे हैं।
पीतल की थाली दरवाजे पर

मद्रास के मायलापुर में एक छोटी रसोई, रविवार दोपहर 1988 में। पचपन साल की एक औरत ने खाना बनाना खत्म किया है। दोपहर का खाना पूजा की अलमारी के सामने फर्श पर लगा है - स्टील और पीतल में: चावल का ढेर, एक छोटा कप सांभार, केले की सब्जी, आचार का एक टुकड़ा, एक केला, पानी का गिलास। इसमें से कुछ भी नहीं छुआ गया है। घर में किसी ने खाना शुरू नहीं किया है, और न ही कोई करेगा, जब तक कि पूजा की अलमारी की थाली को देवता ने उठाकर फिर से रख न दे।
वह थाली को छोटे पीतल के कृष्ण के सामने एक नीची लकड़ी की चौकी पर रखती है। वह अपनी आँखें बंद करती है। वह तीन बार एक छोटी घंटी बजाती है। अपने दाहिने हाथ से वह थाली के चारों ओर पानी की कुछ बूंदें छिड़कती है। वह अपनी हथेलियाँ जोड़ती है और धीरे से एक श्लोक गुनगुनाती है। श्लोक बीस सेकंड का है। वह घंटी एक बार और बजाती है, अपनी आँखें खोलती है, और एक मिनट की गिनती तक चुप रहती है। तब वह थाली को उठाती है, इसे रसोई में वापस ले जाती है, चावल और सांभार को मिलाती है जिसे वह अब प्रसादम् कहने लगी है, और परिवार को खाने के लिए बुलाती है।
उसका पोता, आठ साल का, दरवाजे से भूख के साथ देखता है जो एक घंटे से इंतजार कर रहा है। बीस साल बाद वह कैलिफोर्निया की एक वेलनेस रिट्रीट में बैठेगा और उसे खाने से पहले तीस सेकंड के लिए कृतज्ञता में रुकने के लिए कहा जाएगा। वह इसे पहचानेगा, और जो ऐप ने इसे सिखाया उसके लिए साल में सत्तर डॉलर देगा। दादी ने जो श्लोक गुनगुनाया था वह मुफ्त था।
पूरे भारत में यह प्रथा
नैवेद्य भगवान को खाना चढ़ाने का औपचारिक तरीका है, पहले कोई भी इंसान खाना शुरू करने से पहले। यह शब्द नि-वेदयति से आता है, जिसका मतलब है ज्ञात करना, औपचारिक तरीके से पेश करना। खाना प्रसादम् बन जाता है - वह जो देवता के अनुग्रह के रूप में प्राप्त होता है - चढ़ावे के पूरे होने के बाद ही। उस समय तक, पकाने वाली औरत भी अपने बनाए हुए को नहीं चखती। अनुशासन खाना बनाना नहीं है। अनुशासन यह है कि थाली चढ़ाने तक खाना न खाना।