विलाप: विधवाओं की यात्रा

महिलाएं कुरुक्षेत्र की ओर चलती हैं

भोर के समय, हस्तिनापुर की महिलाएं कुरुक्षेत्र की यात्रा शुरू करती हैं, दर्शक के रूप में नहीं, बल्कि गवाह के रूप में। गान्धारी के नेतृत्व में, हजारों माताएं, पत्नियां और बेटियां मरे हुओं के बीच चलती हैं, अपने पति, बेटों और पिताओं को खोजती हैं। वह युद्ध के मैदान जो युद्ध की चीखों से गूंजता था, अब रुदन की आवाज से भर गया है।

महिलाएं तैयारी करती हैं

हस्तिनापुर के महल को बहुत सारे जाने की घटनाएं देखी थीं। राजा युद्ध के लिए निकले थे। राजकुमार विजय के लिए चले गए थे। सेनाएं ढोल और तुरही के साथ कूच की थीं।

लेकिन यह यात्रा अलग थी।

गान्धारी महल के द्वार पर खड़ी थीं, उनकी आंखों पर का पट्टा आंसुओं से भीगा हुआ था जिन्हें वह स्वीकार नहीं करना चाहती थीं। उनके चारों ओर वह महिलाएं इकट्ठी थीं जो अठारह दिनों की भयानक घटनाओं के दौरान प्रतीक्षा कर रही थीं। हर शाम को उन्हें खबरें आती थीं कि कौन मर गया, कौन जीवित है, और कौन कभी नहीं लौटेगा।

"हम कुरुक्षेत्र जाते हैं," गान्धारी ने घोषणा की, उनकी आवाज लोहे जितनी दृढ़ थी। "हम अपने मरे हुए लोगों को लेने जाते हैं।"

किसी ने भी उनसे सवाल नहीं किया। न रानियों ने। न राजकुमारियों ने। न सेवकों की पत्नियों ने जिन्होंने भी इस भयानक फसल में अपने पुरुषों को खो दिया था। जब एक माँ जिसने सौ बेटों को खो दिया है कहती है कि वह नरक तक चलकर जाएगी, तो कौन साहस करता है कि "नहीं" कहे?

जुलूस बनता है

वे भोर से पहले की काली घड़ी में हस्तिनापुर से निकले, सफेद और दर्द की एक नदी जो युद्ध के मैदान की ओर बह रही थी।

कुंती गान्धारी के साथ चल रही थीं, दोनों रानियां अब एक तरीके से जुड़ गई थीं जैसे कभी नहीं थीं। कुंती ने अलग तरीके से खो दिया था, उनके बेटे बच गए थे, लेकिन उन्होंने एक रहस्य लेकर चला था जो अम्ल की तरह जल रहा था: कर्ण, उनका पहला बेटा, उस मैदान पर मर गया था, और किसी ने उसे अपने बेटे के रूप में नहीं रोया था।

रानियों के पीछे आईं:

पाण्डव उनके पीछे चल रहे थे, उनके सिर झुके हुए थे। जीतने वाले उन महिलाओं से क्या कह सकते थे जिनकी दुनिया उन्होंने तबाह कर दी थी? कौन से शब्द सैन्य जीत और घरेलू तबाही के बीच की खाई को पार कर सकते थे?

हम जीत गए, युधिष्ठिर ने सोचा। हम जीत गए, और देखो कि जीतने का मतलब क्या है।

कुरुक्षेत्र का रास्ता

हस्तिनापुर से कुरुक्षेत्र तक की यात्रा सामान्यतः कुछ घंटे लेती थी। इस जुलूस के लिए, यह एक अनंत काल ले गई।

हर कदम उन्हें सच के पास ले गया। हर मील ने जो भी इनकार उन्हें सुरक्षित रख रहा था उसे छीन लिया। महिलाओं ने खबरें सुनी थीं, "आपका पति चौदहवें दिन गिरा"; "आपका बेटा अर्जुन के खिलाफ बहादुरी से मर गया", लेकिन सुनना देखना नहीं है। मन शब्दों को अस्वीकार कर सकता है। वह शरीर को अस्वीकार नहीं कर सकता।

विदुर ने जुलूस को सावधानी से व्यवस्थित किया था। जल वाहक उनके साथ चलते थे। चिकित्सक बड़ी महिलाओं के बीच चलते थे। पुजारी मंत्र गाते थे जो जीवितों को मरे हुओं से मिलने के लिए तैयार करने के लिए थे।

लेकिन कुछ भी उन्हें सच में तैयार नहीं कर सकता था।

जैसे ही वे आखिरी पहाड़ी के शिखर पर पहुंचीं, गंध उन तक पहले पहुंची, लोहा और सड़ांध, मांस धरती में लौट रहा था। फिर दृश्य आया।

मृत्यु का मैदान

कुरुक्षेत्र उनके सामने धरती के एक घाव की तरह खिंचा हुआ था।

अठारह करोड़ पुरुष यहां मर गए थे। शरीरों को आंशिक रूप से हटाया गया था, पाण्डवों ने दाह संस्कार शुरू किया था, लेकिन पैमाना किसी भी रीति-रिवाज से परे था। गिद्ध आसमान को छूने वाले स्तंभों में घूमते थे। गीदड़ मोटे और साहसी हो गए थे। धर्म का पवित्र मैदान एक खुली कब्रिस्तान बन गया था।

"यह," गान्धारी ने फुसफुसाते हुए कहा, जो देख नहीं सकती थीं लेकिन किसी तरह सब कुछ देख रही थीं, "यह है जो हमने बनाया। यह है जो हमने अनुमति दी। यह है नफरत और लालच का फल।"

महिलाएं मैदान में फैल गईं, हर एक अपने मरे हुओं को ढूंढ रही थीं।

गिरे हुओं को खोजना

यह खोज अपने आप में एक प्रकार की पीड़ा था।

कुछ महिलाओं को अपने पुरुष जल्दी मिल गए, बचे हुए सैनिकों की मदद से, विशिष्ट कवच से, पुजारियों की प्रार्थनाओं से जिन्होंने मरे हुओं की सूची बनाई थी। ये भाग्यशाली लोग तुरंत अपना दर्द शुरू कर सकते थे।

दूसरों ने घंटों तक खोजा, शरीरों को उलट-पलट किया जो पहचान से परे फूल गए थे, उन नामों को पुकारा जो कभी जवाब नहीं देंगे, उस बात को स्वीकार करने से इनकार करते हुए जो हर गुजरते पल ने और निश्चित बना दिया।

सुभद्रा को वह जगह मिली जहां अभिमन्यु गिरे थे, अब एक छोटे से मंदिर से चिह्नित, जो सैनिकों ने उस युवा वीर के लिए बनाया था जो अकेले चक्रव्यूह में घुस गया था। वह वहां ढह गईं, उनकी रुदन मैदान में गूंजने वाली शोक की गायन में शामिल हो गईं।

द्रौपदी पाण्डव खंड से गुजर रही थीं जहां उनके पांच बेटे पड़े थे। अश्वत्थामा ने उन्हें उनकी नींद में मार दिया था, युद्ध में नहीं, बल्कि उनके बिस्तरों के अभयारण्य में। दुनिया के सबसे महान योद्धाओं के बेटे, बिना हथियार उठाने का मौका दिए मार दिए गए।

प्रतिविंध्य। सुतसोम। श्रुतकर्म। शतानीक। श्रुतसेन। पांच नाम। पांच शरीर। पांच युवा पुरुष जिनके पास अपने राज्य होने चाहिए थे।

व्यक्तिगत विलाप

पूरे मैदान में, व्यक्तिगत दर्द सामूहिक पीड़ा में मिल गए।

एक युवा पत्नी ने अपने पति को पाया, युद्ध से केवल कुछ महीने पहले विवाहित, और अपने शरीर पर गिर गई, सैनिकों द्वारा धीरे से उसे ले जाने तक हिलने से इनकार कर दिया।

एक बुजुर्ग माँ को पता चला कि उनके दोनों बेटे एक ही दिन गिरे थे, एक ही लड़ाई के विपरीत पक्षों पर। उसने एक को कौरवों को दिया था, एक को पाण्डवों को। अब वे मृत्यु में समान थे।

एक सेविका को अपने पति मिले, एक रथ चालक, अभी भी अपने टूटे हुए रथ में बैठे थे। वह अपने मालिक की रक्षा करते हुए मर गया था। न तो मालिक और न ही सेवक घर लौटेंगे।

गान्धारी की जांच

गान्धारी युद्ध के मैदान से गुजरीं, मृत्यु की तरह, एक रानी जो चुनकर अंधी थीं, अब सेवकों के हाथों के माध्यम से देख रही थीं जो प्रत्येक गिरे हुए कौरव को बता रहे थे।

"यहां दुःशासन पड़ा है, महारानी जी। उसकी छाती खुली हुई है।"

दुःशासन। वह बेटा जिसने द्रौपदी को अपमानित करने का प्रयास किया था। वह बेटा जिसका खून भीम ने पिया था जैसा उन्होंने वचन दिया था। सभा में एक राक्षस। अब एक लाश।

"यहां विकर्ण पड़ा है, महारानी जी। वह दाहिनी ओर की रक्षा करते हुए गिरा।"

विकर्ण। वह एक कौरव जिसने पासा खेल के खिलाफ बात की थी। वह जिसने कहा था कि द्रौपदी को जुए में नहीं लगाया जाना चाहिए। धर्म ने भी उसे इस युद्ध से नहीं बचाया।

एक के बाद एक, गान्धारी को अपने बेटे मिले। सेवकों ने गिनना बंद कर दिया कि रानी को समर्थन देने के लिए कितनी बार उन्हें जरूरत पड़ी क्योंकि उनके पैर पस्त हो गए। फिर भी हर बार, वह दोबारा उठीं, और अधिक जानकारी की मांग करीं।

मैं सभी को देखूंगी, उन्होंने कसम खाई थी। हर बेटा जिसे मैंने जन्म दिया, हर बेटा जिसे यह युद्ध ले गया, मैं गवाही दूंगी।

कुंती का गुप्त दर्द

सार्वजनिक शोक के बीच, कुंती एक निजी पीड़ा लेकर चल रही थीं।

उन्होंने किसी को नहीं बताया था, अपने बेटों को भी नहीं, कर्ण के बारे में सच। वह उनका पहला बेटा था, उनके विवाह से पहले पांडु से जन्मा, शर्म से दिया गया, एक रथ चालक के बेटे के रूप में पाला गया। वह कौरवों के लिए लड़ते हुए मर गया, अर्जुन द्वारा मार दिया गया, अपने सहोदर भाई द्वारा।

अब वह अपने बेटे के शरीर को ढूंढ रहीं।

मेरा बेटा कहां है? सवाल जो वह जोर से नहीं पूछ सकती थीं। वह बच्चा कहां है जिसे मैंने त्याग दिया, वह योद्धा जिसे मैंने कभी स्वीकार नहीं किया, वह वीर जिसे मैंने माँ का आशीर्वाद दिए बिना मरते हुए देखा?

जब उन्हें वह मिल गया, तो पहचान बिजली की तरह टकराई। यहां वह चेहरा था जो उन्होंने अर्जुन की विशेषताओं में देखा था, वही गाल, वही माथा। यहां वह बेटा था जो अपनी पूरी जिंदगी सोचता था कि वह निम्न जाति का है, जो मरा था यह न जानते हुए कि वह एक राजकुमार था।

कुंती कर्ण के शरीर के बगल में घुटने टेक गईं और रोईं, लेकिन चुप-चाप, गुपचुप, उनका दर्द आंसुओं के सागर में अदृश्य था।

माफ करो, मेरे बेटे। माफ करो एक माँ को जिसने अपने बच्चे पर प्रतिष्ठा को प्राथमिकता दी। माफ करो, और जान लो कि मैं यह वजन हमेशा के लिए उठाऊंगी।

नुकसान का पैमाना

दिन बढ़ने के साथ, कुरुक्षेत्र की असली भयावहता को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता था।

यह एक ऐसी लड़ाई नहीं थी जहां सैकड़ों लोग मर गए। हजारों भी नहीं। महाभारत मरे हुओं की गणना ऐसी श्रेणियों में करता है जो समझ को लड़खड़ा देती है:

• सैनिक: लाखों पैदल सैनिक, नाम रहित पुरुष जो अक्षौहिणियां बनाते थे
• योद्धा: हजारों क्षत्रिय, प्रशिक्षित सेनानी जिन्होंने अपनी जिंदगी हथियारों को समर्पित की थी
• वीर: सैकड़ों महारथ, चैंपियन जिनके नाम किंवदंती में गूंजेंगे
• नेता: दर्जनों राजा और राजकुमार, शासक जिनकी मृत्यु ने राज्यों को अनाथ बना दिया

हर गिरे हुए योद्धा के लिए, कोई रो रहा था। दर्द का गणित सरल और विनाशकारी था: अठारह करोड़ मरे हुए का मतलब दसों करोड़ शोकग्रस्त।

महिलाओं का सवाल

जैसे ही शाम करीब आई और महिलाएं रात के लिए एकत्रित होने लगीं, क्योंकि कोई भी बिना उचित रीति-रिवाज किए हस्तिनापुर लौट नहीं सकता था, एक सवाल पूरे शिविर में गूंजा:

क्यों?

न कि "ऐसा क्यों हुआ?", वह जवाब जाना जाता था। महत्वाकांक्षा, अपमान, प्रतिद्वंद्विता, गर्व। राजकीय दरबारों के सामान्य जहर।

लेकिन यह जवाब क्यों था? जमीन पर झगड़े के लिए राष्ट्रों की मृत्यु की जरूरत क्यों थी? पासा खेल से शरीरों के मैदान तक क्यों?

द्रौपदी ने एक जवाब दिया, उनकी आवाज घंटों की रुदन से कर्कश थी:

"उन्होंने मेरा खुले दरबार में अपमान किया। उन्होंने राजाओं और बुजुर्गों के सामने मुझे नंगा करने का प्रयास किया। क्या आप सोचते हैं कि इस अपराध को दंड नहीं दिया जाएगा? क्या आप सोचते हैं कि धर्म इसे होने देगा?"

लेकिन एक और विधवा, जिसका नाम इतिहास ने दर्ज नहीं किया, ने एक अलग जवाब दिया:

"मेरा पति मर गया क्योंकि आपके पति एक सिंहासन चाहते थे। आपकी मर्यादा को चोट लगी, इसलिए मेरे बच्चों के पास कोई पिता नहीं है। मुझे बताओ, पंचाली: अब जब तुम इसका स्वाद लेती हो तो तुम्हारा बदला मीठा है?"

द्रौपदी के पास कोई जवाब नहीं था। देने के लिए कोई नहीं था।

कल के लिए तैयारी

जैसे ही कुरुक्षेत्र पर अंधकार छा गया, महिलाएं मरे हुओं के बीच शिविर लगा गईं।

पुजारी तैयारी का काम शुरू कर दिए, शरीरों को पहचानना, उन्हें दाह संस्कार के लिए व्यवस्थित करना, मंत्रों का पाठ करना जो आत्माओं को अगले स्थान तक ले जाएंगे। आग कल शुरू होगी। आज की रात दर्द के लिए थी।

गान्धारी अकेली बैठीं, सौ खोए हुए बेटों के अदृश्य वजन से घिरी हुईं। कल वह दुर्योधन को देखेंगी, वह बेटा जिससे वह सबसे ज्यादा प्यार करती थीं, वह बेटा जिसकी जिद ने सब कुछ इस जगह पहुंचा दिया। कल वह उस लड़के का सामना करेंगी जो उनका दिल था और जिसने राज्य के हर दूसरे दिल को तोड़ दिया था।

और उसके बाद... उसके बाद, उनके पास कृष्ण को कहने के लिए कुछ होगा।

गान्धारी के मन में, एक भयानक निश्चितता बन रही थी। पाण्डवों ने जीत लिया, हाँ। लेकिन उन्होंने ईमानदारी से नहीं जीता। बार-बार, कृष्ण की सलाह ने नियमों को मोड़ा, भीम का दुर्योधन की जांघ पर वार, अर्जुन द्वारा कर्ण की हत्या जब उसका पहिया फंसा था, द्रोण को मारने का धोखा।

आपने उन्हें अधर्म के माध्यम से जीत दिलाई, गान्धारी ने सोचा। आप, जो भगवान होने का दावा करते हैं, जो गीता में धर्म का प्रचार करते हैं, आपने उन्हें धोखा देकर जीतने दिया। और इसके लिए, एक बदला होगा।

लेकिन वह बदला कल के लिए इंतजार करेगा। आज की रात, केवल दर्द था, शुद्ध, भारी, अनंत।

तारे कुरुक्षेत्र पर उठे, नीचे के दर्द से लापरवाह। महिलाओं की रुदन पूरी रात जारी रहीं, एक नुकसान की गायन जो भारतीय साहित्य में तीन हजार साल के लिए गूंजेगी।

और कहीं उस अंधकार में, कर्म के धागे पीड़ा के अगले अध्याय को बुन रहे थे।