2026 और उसके बाद की प्रासंगिकता

दुख, नुकसान और सुलह

स्त्री पर्व की सीखें, दुख, छिपे हुए सच, श्राप, और हिंसा के बाद की दुनिया, आज की ज़िंदगी में कैसे काम आती हैं। मनोविज्ञान से लेकर परिवार के रिश्तों तक, युद्ध के बाद की सुलह तक।

जब समाचार चैनल शोकमग्न माताओं को दिखाते हैं

आपने यह दृश्य देखे हैं। यूक्रेन में एक माँ अपने बेटे की तस्वीरें पकड़े हुए। फिलिस्तीनी और इज़रायली महिलाएं ताजी कब्रों के पास खड़ी हैं। मणिपुर की वह दादी जिसका गाँव अब नहीं रहा। चेहरे बदलते हैं; दुख नहीं बदलता।

हम अपनी स्क्रीन से ये तस्वीरें देखते हैं। त्रासदी को समाचार की तरह निगलते हैं। सूचनाओं के बीच दर्द को स्क्रॉल कर देते हैं। हमें कुछ महसूस होता है, डर, सहानुभूति, असहायता। फिर आगे बढ़ जाते हैं। और क्या कर सकते हैं?

लेकिन यह सवाल पीछा करता है: कैमरे जाने के बाद क्या होता है? हैशटैग मिट जाने के बाद क्या? जब दुनिया अगली कहानी की ओर देखने लगे, तब पीछे रह गई उन महिलाओं का क्या होता है? जब सब कुछ जल गया हो, तो बचे हुए लोग फिर से कैसे जीवन शुरू करते हैं? क्या कोई ज्ञान है जो इस खास दर्द को समझे?

तीन हजार साल पहले एक कवि ने देखा, महिलाएँ एक युद्ध के मैदान में चल रही हैं। वहाँ 18 मिलियन लाशें बिखरी हुई हैं। कवि ने जो देखा, उसे लिख दिया। अजीब है, पर आज भी उसके शब्द सच हैं।

आज का चुनौती: दुख की कोई नई रोडमैप नहीं

हम ऐसे समय में रहते हैं जहाँ दुख को दवाई से हल करने की कोशिश होती है, पर उसे समझा नहीं जाता। DSM-5 में "लंबा दुख" एक बीमारी है। किताबों की दुकानों में "दुख के चरण" और "समय सारणी" भरी हुई हैं। ऐप्स कहते हैं, बारह सत्र में ठीक हो जाओ। लेकिन जब सच में किसी को खोना पड़े, अचानक, बहुत बड़ा नुकसान, समझ से बाहर, तब यह सब बेकार लगता है।

कोविड-19 आया। लाखों लोग मर गए। पर सबसे क्रूर चीज बचे हुओं के लिए थी: अस्पतालों में परिवार नहीं मिल सकता था। अंतिम संस्कार नहीं कर सकते थे। शरीर को छू नहीं सकते थे। हजारों सालों से जो रीति-रिवाज हैं, वे नहीं कर सकते थे। भारत में 2021 की दूसरी लहर में, श्मशान 24 घंटे चल रहे थे। परिवार बाड़ों के पीछे से देखते थे। अपने प्रिय को अग्नि देते समय छू भी नहीं सकते थे।