मातृ विलाप: गांधारी का दुख

गांधारी अपने सौ बेटों को देखती हैं

गांधारी युद्ध के मैदान में चलती हैं और अपने मृतकों को पाती हैं, न कि अपनी आंखों से जिन्हें उन्होंने दशकों पहले बांध दिया था, बल्कि सेवकों के माध्यम से जो हर गिरे हुए बेटे का वर्णन करते हैं। एक सौ बार वह सुनती हैं 'यहाँ तुम्हारा बेटा पड़ा है।' एक सौ बार उनका दिल फिर से टूटता है। फिर भी दुख में भी, रानी दोष, न्याय और दिव्य जवाबदेही के सवालों से जूझने लगती हैं।

गिनती शुरू होती है

मार्च के अगले दिन सुबह गांधारी भोर से पहले उठ गईं। नींद नहीं आई, कैसे आती? हर बार जब वह अपनी आंखें बंद करतीं, तो पिछले दिन के सेवकों की आवाजें सुनाई देतीं, जो अपने मृतकों की गिनती कर रहे थे: "यहाँ चित्रसेन पड़ा है।" "यहाँ विकर्ण पड़ा है।" "यहाँ विविंशति पड़ा है।"

कल उन्हें सत्तानबे बेटे मिले थे, उनकी जगहें चिन्हित की गई थीं, उनके शरीर तैयार किए गए थे। आज वह अपनी भयानक गिनती पूरी करेंगी। आज वह दुःशासन को देखेंगी, जिसका खून भीम ने पीया था। आज वह दुर्योधन को देखेंगी, सबसे बड़ा, सबसे प्रिय, वह जिसकी जिद्द ने दुनिया को बर्बाद कर दिया था।

"मुझे उनके पास ले चलो," उन्होंने अपने सेवकों को आदेश दिया। "कुछ भी मत छिपाना। मुझे पता होना चाहिए कि मेरा हर बेटा कैसे मरा। मैं यह जानकारी अपनी मृत्यु तक साथ रखूंगी।"

और इस तरह आंखों पर पट्टी बांधी हुई रानी ने दुख का अपना दूसरा दिन शुरू किया।

गांधारी की दृष्टि की प्रकृति

गांधारी ने धृतराष्ट्र से विवाह के दिन से अपनी आंखों से कुछ नहीं देखा था। जब उन्हें पता चला कि उनका पति अंधा था, तो उन्होंने रेशम से अपनी आंखें बांध लीं, यह एकता का इशारा था, पत्नी की निष्ठा थी, शायद एक आदमी से विवाह करने के खिलाफ विरोध था जो उन्हें देख नहीं सकता था।

दशकों तक, यह पट्टी उनकी पहचान थी। लेकिन यह उनका बहाना भी बन गई थी।

मैंने दुर्योधन की क्रूरता नहीं देखी, वह दावा कर सकती थीं। मैंने पासे के खेल की बेईमानी नहीं देखी। मैंने अपने बेटों को द्रौपदी को प्रताड़ित करते नहीं देखा।

जो पट्टी बलिदान के रूप में शुरू हुई थी, वह जवाबदेही से बचाव की ढाल बन गई थी।

अब, कुरुक्षेत्र के मैदान में, वह ढाल चली गई थी। सेवकों ने बेरहमी से विस्तार से बताया कि उसके बेटे क्या बन गए थे:

एक-एक करके आते गए, वह नाम जो उन्होंने बचपन में गाए थे, वह चेहरे जिन्हें उन्होंने अंधकार में छुआ था, वह आवाजें जो उन्हें सौ बचपन की कश्मकश से याद थीं।

सब शांत अब। सब ठंडे। सब उनके पास लेने के लिए।

दुःशासन का शरीर

जब सेवक दुःशासन तक पहुंचे, तो शांत हो गए।

"हे रानी," एक ने अंत में कहा, "आपका बेटा दुःशासन यहाँ पड़ा है। उसका... उसकी मृत्यु दूसरों की तरह नहीं थी।"

"मुझे बताओ," गांधारी ने कहा। "कुछ भी मत छिपाना।"

"भीम ने उसे सोलहवें दिन मार दिया। वह... उसने उसकी छाती फाड़ दी। उसने उसका खून पीया। उसने यह वचन दिया था, सभा में, उसके बाद कि दुःशासन ने द्रौपदी को नंगा करने की कोशिश की थी।"

गांधारी झूल गईं लेकिन गिरीं नहीं। उनका हाथ अपने बेटे के टूटे हुए कवच की किनारी पर पहुंचा, ठंडी लोहे की जो सुबह की ओस से भीगी हुई थी।

दुःशासन। नाम का मतलब था "शासन करना कठिन।" कितना सटीक था वह। बचपन से, वह दुर्योधन की छाया था, अपने भाई से ज्यादा क्रूर लेकिन अपने भाई की बुद्धिमत्ता की कमी के साथ, जहाँ सबसे बड़ा जाता था वहाँ जाता था।

"क्या वह यह पाने के लायक था?" गांधारी के अंदर एक आवाज फुसफुसाई। "वह जिसने एक औरत को उसके बालों से हंसते हुए राजाओं के सामने घसीटा? वह जिसने अपनी पत्नियों को धर्म के बहाने बांधे हुए, उसे नंगा करने की कोशिश की?"

लेकिन दूसरी आवाज ने जवाब दिया: वह मेरा बेटा था। जो भी वह करता था, वह मेरा बेटा था।

ये दोनों सच एक दूसरे से नहीं मिल सकते थे। गांधारी उस शरीर के बगल में बैठ गईं जो कभी उनका लड़का था और रोने लगीं, उस राक्षस के लिए जो वह बन गया था और उस बच्चे के लिए जो वह था।

सवाल उठता है

जैसे-जैसे घंटे गुजरते गए और शरीर जमा होते गए, बीस, चालीस, साठ, अस्सी, एक सवाल गांधारी के दिमाग में बनने लगा।

क्यों?

यह नहीं कि युद्ध क्यों हुआ, वह जवाब जानती थीं। उसके बेटों का लालच, द्रौपदी का अपमान, पांडवों को पांच गांव भी वापस करने से इंकार। युद्ध के कारण स्पष्ट थे।

लेकिन यह इस तरह क्यों खत्म हुआ? क्यों उसके बेटों के हर अधर्म को पांडवों के अधर्म से मेल खाना था? क्यों कृष्ण ने, कृष्ण, जो खुद को भगवान अवतार कहते थे, इसे मंजूरी दी और यहाँ तक कि कौरव की हार के लिए उल्लंघन की साजिश रची?

• भीम ने दुर्योधन को कमर के नीचे मारा, गदा युद्ध के नियमों के खिलाफ
• अर्जुन ने कर्ण को तब मारा जब उसका रथ फंस गया था, योद्धा धर्म के खिलाफ
• पांडवों ने "अश्वत्थामा मर गया" कहकर आधा झूठ बोला ताकि द्रोण अपने हथियार रख दें
• अर्जुन ने शिखंडी के पीछे छिपकर भीष्म को मारा, दादा के वचन का फायदा उठाते हुए

अगर हम गलत थे, गांधारी ने सोचा, तो पांडवों को भी गलत क्यों होना पड़ा? अगर धर्म उनके साथ था, तो उन्होंने जीतने के लिए उसे क्यों छोड़ा?

उस सवाल का कोई संतोषजनक जवाब नहीं था। सिवाय...

सिवाय इसके कि जिसने उन्हें गाइड किया वह धार्मिकता पर जीत को चुनता। सिवाय इसके कि कृष्ण खुद जिम्मेदार हैं।

अठानवां और निन्यानवां

दोपहर के अंत तक, गांधारी अपने अठानवें और निन्यानवें बेटों के शरीर तक पहुंचीं: दुर्मुख और दुर्मर्षण।

दोनों भीम की गदा की चपेट में आए। दोनों साथ-साथ पड़े हुए थे, जैसे उन्होंने जीवन में अक्सर खड़े होते थे, अलग न हो सकने वाले जुड़वां जो दुर्योधन के पीछे शिकारी कुत्तों की निष्ठा के साथ चलते थे।

"वह अच्छी तरह मरे," एक सेवक ने साहस किया। "उन्होंने बिना पीछे हटे भीम का सामना किया।"

"वह कुछ भी नहीं के लिए मरे," गांधारी ने जवाब दिया। "वह अपने भाई के गर्व के लिए मरे और एक राज्य के लिए जो कोई भी उनमें से कभी शासन नहीं करेगा।"

उसकी आवाज में कठोरता सेवकों को हैरान कर गई। अब तक, रानी का दुख शुद्ध विलाप था, आंसू, रुदन, एक मरी हुई मां के अपेक्षित विलाप। लेकिन कुछ बदल रहा था।

वह केवल दुख में नहीं है, एक सेवक ने सोचा। वह अदालत में है। वह दोषारोपण कर रही है।

दुर्योधन का शरीर

शाम को जब वह दुर्योधन को मिले।

वह युद्ध के मैदान के किनारे पड़ा था, झील के पास जहाँ वह छिप गया था जब पांडवों की जीत निश्चित हो गई। उसकी जांघें टूट गई थीं, भीम का अंतिम प्रहार, वह मार जो निष्पक्ष युद्ध के हर नियम का उल्लंघन करती थी लेकिन तेरह साल पहले सभा में किए गए वचन को पूरा करती थी।

"मुझे उसके साथ अकेले रहने दो," गांधारी ने कहा। "सब लोग। चली जाओ।"

सेवक हट गए। जो अंधी मां और उसके मृत बेटे के बीच हुआ, किसी ने नहीं देखा। लेकिन जब वे एक घंटे बाद लौटे, तो गांधारी का चेहरा बदल गया था।

शुद्ध दुख चला गया। उसकी जगह कुछ कठोर, ठंडा, एक संकल्प जमता हुआ जैसे सर्दियों के दिन तालाब में बर्फ।

"यह लड़का," उन्होंने दुर्योधन के ठंडे चेहरे को छूते हुए कहा, "गलत था। मुझे पता है। उसका लालच, उसकी जलन, उसकी क्रूरता, मुझे सब पता था, हालांकि मैंने देखने से इंकार किया। लेकिन वह मेरा था। और उसे धोखे से मार दिया गया।"

वह पैर पर खड़ी हो गईं, और एक पल के लिए, अपनी पट्टी के बावजूद, वह उस पूरे मैदान में किसी से ज्यादा साफ दिख रहीं।

"कृष्ण कहाँ है?"

आरोप आकार लेता है

पांडव और कृष्ण गांधारी के अपने मृतकों के सर्वेक्षण के दौरान सम्मानपूर्वक दूर रहे। उन्हें पता था कि कोई शब्द इस दुख को कम नहीं कर सकता। उन्हें पता था कि उनकी मौजूदगी ही दर्द थी।

लेकिन जब रानी ने कृष्ण को बुलाया, तो वह बिना हिचकिचाहट के आए।

"गांधारी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज कोमल थी, उस आदमी की आवाज जो दुख को समझता था, जो अपने लोगों को दुख में देखा था, जो उन्हें भविष्य में अपने आप को बर्बाद करते देखेगा।

"मेरा नाम मत लो," रानी ने कहा, और उसकी आवाज लोहे की थी। "अभी नहीं। पहले, तुम सुनोगे।"

कृष्ण प्रतीक्षा करने लगे।

"मैंने दो दिन अपने मृतकों के बीच चली हूँ। एक सौ बेटे, नहीं, निन्यानबे बेटे और एक बहू। मेरे दिल के एक सौ टुकड़े, इस मैदान में बिखरे हुए।"

"मुझे पता है," कृष्ण ने कहा।

"क्या तुम जानते हो? क्या तुम जानते हो कि बच्चों को अपने पेट में ले जाना, दर्द में उन्हें जन्म देना, उन्हें बीमारी और स्वास्थ्य में पालना, और फिर उन्हें शवों के रूप में पाना क्या है? क्या तुम जानते हो कि अपने बेटे का ठंडा चेहरा छूना और याद करना क्या है कि वह नवजात शिशु के रूप में कितना गर्म था?"'

"मैं यहाँ तुम्हारे दुख को पाने के लिए हूँ," कृष्ण ने कहा। "जब तक तुम पूरी तरह बोल न लो, तब तक मैं खुद का बचाव नहीं करूंगा।"

"तो फिर सुनो, माधव।" गांधारी की आवाज उठी, पूरे मैदान में सुनी गई जहाँ हजारों महिलाएं अभी भी विलाप कर रहीं थीं। "तुम इस युद्ध को रोक सकते थे। तुम, जो खुद को ब्रह्मांड का मालिक कहते हो, तुम्हारे पास इस मैदान पर हर मौत को रोकने की शक्ति थी।"

"आगे बोलो," कृष्ण ने कहा।

कसौटी

गांधारी की आवाजें अब तीरों की तरह आईं, सटीक, लक्षित, घातक।

"तुम दुर्योधन का दिल बदल सकते थे। तुम जो गीता से अर्जुन का मन बदल सकते थे, क्या तुम मेरे बेटे से नहीं बोल सकते थे? क्या तुम पहला तीर उड़ने से पहले उसकी आंखें खोल नहीं सकते थे?"

"तुम्हारे बेटे ने अपना रास्ता चुना," कृष्ण ने शांति से कहा।

"और पांडव? क्या वे सही तरीके से चुनते थे? भीम ने दुर्योधन की जांघ को, कमर के नीचे, कृष्ण! मार दिया। और तुमने उसे संकेत दिया। तुम, धर्म के रक्षक, ने उसे धर्म के नियमों को तोड़ने के लिए कहा।"

कृष्ण शांत रहे।

"अर्जुन ने कर्ण को तब मारा जब उसका रथ फंस गया था। कर्ण ने समय मांगा, एक योद्धा का अधिकार, और अर्जुन ने इंकार किया। तुम्हारे परामर्श पर।"

कृष्ण फिर भी शांत रहे।

"द्रोण एक झूठ की वजह से मरे। 'अश्वत्थामा मर गया।' युधिष्ठिर ने कहा, लेकिन इस धोखे को किसने तैयार किया? किसने उन्हें एक गुरु का दिल तोड़ना सिखाया?"

गांधारी की आवाज अब चीख बन गई, उनका पट्टी बांधा हुआ चेहरा आकाश की ओर मुड़ा हुआ था, जैसे वह देवताओं को ही आरोप लगा रहीं।

"तुम भगवान हो! तुम खुद कहते हो! और तुमने यह होने दिया। तुमने मेरे दुश्मनों को हर ट्रिक और धोखे से जीत दिलवाई जो तुम्हारे उद्देश्य के लिए काम आई। तुमने मेरे बेटों को मरते देखा, निष्पक्ष नहीं, सच्चे युद्ध में नहीं, बल्कि हर धर्म के उल्लंघन के माध्यम से जिसकी तुम रक्षा करने का दावा करते हो!"

कृष्ण का जवाब

लंबे समय तक, कृष्ण कुछ नहीं बोले। हवा रुक गई। पक्षी गाना बंद कर गए। दूर की विलाप भी शांत हो गई, जैसे ब्रह्मांड खुद उनके शब्दों की प्रतीक्षा कर रहा हो।

जब उन्होंने बोले, तो उनकी आवाज रक्षात्मक नहीं बल्कि अनंत उदास थी।

"हर बात जो तुमने कही है सच है, गांधारी। मैं इंकार नहीं करूंगा।"

रानी का गुस्सा हिल गया, वह इंकार, बचाव, दिव्य घोषणाओं की उम्मीद कर रही थी। सहमति नहीं।

"तुम्हारे बेटों ने अपना रास्ता चुना," कृष्ण ने जारी रखा। "तेरह सालों तक, मैंने इस युद्ध को रोकने की कोशिश की। मैं दूत के रूप में आया। मैंने शांति के लिए गिड़गिड़ाया, पांच गांव, सिर्फ पांच, पांचों पांडवों के लिए। तुम्हारे बेटे ने इंकार किया।"

"तो तुमने हमें बर्बाद कर दिया?"

"नहीं, गांधारी। तुम्हारे बेटे ने तुम्हें बर्बाद किया। मैंने सिर्फ यह सुनिश्चित किया कि उसकी बर्बादी दुनिया को निगल न जाए। पांडवों ने धर्म को तोड़ा, हाँ। लेकिन उन्होंने बड़े धर्म की रक्षा के लिए छोटे धर्मों को तोड़ा। दुर्योधन के शासन में एक ब्रह्मांड क्रूरता के बिना अंत के साथ रहता।"

"आसान शब्द एक देवता के लिए जो कुछ नहीं खोता!"

"कुछ नहीं?" कृष्ण की आवाज में गांधारी ने अप्रत्याशित वजन महसूस किया। "मैंने भी खोया है। और मैं और खोऊंगा। तुम्हारा शाप, जो तुम बोलने वाली हो, मैं पहले से जानता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ।"

गांधारी की सांस रुक गई। उसने अभी तक अपने दिल में बनते हुए शाप को बोला नहीं था। वह कैसे जानता है?

"मैं यहाँ निर्दोषता बहस करने नहीं आया," कृष्ण ने कहा। "मैं यहाँ हूँ जो तुम्हें देना है वह लेने के लिए। अपना शाप बोलो, गांधारी। मैं इसे ले जाऊंगा।"

शाप रोका गया

गांधारी अपनी सबसे बड़ी शक्ति और सबसे बड़ी हानि की दहलीज पर खड़ी थीं।

शाप वहाँ था, पूरी तरह से बना, इसके दायरे में भयानक। वह इसे अपनी छाती में जलता हुआ महसूस कर सकती थी, दशकों की जमा की गई तपस्या (आध्यात्मिक शक्ति) एक विनाश की घोषणा में घनीभूत।

मैं यादवों को नष्ट कर सकती हूँ, उन्होंने सोचा। मैं कृष्ण को अपने अपने कबीले को एक-दूसरे से अलग करते देख सकती हूँ, जैसे मैंने अपना देखा।

लेकिन कुछ उन्हें रोका। दया नहीं, दया इस मैदान पर मर गई। कुछ और।

अगर मैं अभी उसे शाप दूं, वह समझ गई, यह शुद्ध गुस्से में होगा। और गुस्सा गुजर जाता है। कल मुझे इन शब्दों पर पछताव हो सकता है।

"आज नहीं," उन्होंने अंत में कहा। "कल, कृष्ण। मुझे आज रात मेरे बेटों का शोक करने दो। कल मैं कहूंगी जो कहना है।"

कृष्ण ने अपना सिर झुकाया। "जैसा तुम चाहती हो, गांधारी। समय लो। दुख को जल्दबाजी नहीं होनी चाहिए।"

वह पलट गए और चले गए, अंधी रानी को अपने मृतकों के बीच अकेला छोड़ गए।

और गांधारी फिर से दुर्योधन के बगल में घुटनों के बल बैठ गई, उनका पहलौठा, उनका प्रिय, वह बेटा जिसने दुनिया को तोड़ा क्योंकि दुनिया उसकी इच्छा के आगे नहीं झुकेगी।

कल, उन्होंने उससे वचन दिया। कल, कृष्ण जानेंगे उसकी कीमत।

लेकिन आज रात दुख के लिए थी। शुद्ध, निजी, असीम दुख।

तारे आसमान में घूमते रहे, मानव दुख के प्रति उदासीन। और कहीं उस खून से भरे मैदान पर, एक माँ अपने बेटों के लिए आखिरी बार विलाप कर रही थी।