सेनापति: सूरज का बेटा आदेश देता है
कर्ण कौरवों की सेना का नेतृत्व करता है
द्रोणा के मरने के बाद और कौरव सेना टूटने के बाद, दुर्योधन उस एक आदमी की ओर देखता है जिसपर वह हमेशा सबसे ज्यादा भरोसा करता है, कर्ण, सूरज देव का बेटा। कर्ण को आखिरकार वह कमान मिल जाती है जिसका वह सारी उम्र इंतज़ार करता रहा। पर अब उसे न सिर्फ पाण्डवों से लड़ना है, बल्कि अपनी हर श्राप, हर राज़, और हर चुनाव के भार को संभालना है।
सुबह बाद में
युद्ध का सोलहवां दिन एक बदली हुई युद्धक्षेत्र पर शुरू हुआ।
द्रोणा मर गया। वह अपराजेय शिक्षक, महान सेनानायक था। जो कौरवों को पाँच दिन तक साथ रखा था, अब नहीं रहा। उसे किसी बेहतर तरकीब से नहीं, बल्कि झूठ से मार दिया गया। सबसे सच्चे आदमी ने आधा सच बोला।
अश्वत्थामा मर गया, हाथी।
दुर्योधन अपने तंबू में खड़ा था। वह जहाँ द्रोणा युद्ध का योजना बनाते थे, उस खाली जगह को देख रहा था। उसके पास बाकी कौरव सेनानायक चुप बैठे थे। कृपाचार्य, अश्वत्थामा, कृतवर्मा, शकुनि, सभी के शरीर और मन में चोटें थीं।
"हमने पाँच दिन में दो सेनानायक खो दिए," दुर्योधन बोला। उसकी आवाज़ शांत थी, पर सब समझ सकते थे कि वह परेशान है। "भीष्म। द्रोणा। दोनों धोखे से मरे, न कि लड़ाई में।"
"पाण्डव बिना शरम के लड़ते हैं," अश्वत्थामा चिल्लाया। "मेरे पिता को ध्यान करते समय मार दिया गया। हथियार नहीं थे। कुछ नहीं कर सकते थे।"
"फिर भी वे जीत जाते हैं," शकुनि ने धीरे से कहा। "शायद शरम हारने वाले पक्ष के लिए नहीं होती।"
स्पष्ट चुनाव
दुर्योधन अपने चाचा की तरफ घूम गया। "हम हार नहीं रहे। हमारे पास अभी ऐसे योद्धा हैं जिन्हें पाण्डव नहीं हरा सकते।" उसकी नज़र तंबू में एक शांत खड़े आदमी पर जा लगी।
कर्ण अलग खड़ा था। उसकी बाहें पार थीं, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। सुबह की धूप उसके सोने के कवच को चमका रही थी, कवच-कुंडल जो इंद्र ने उससे ले लिया था। अब साधारण लोहे की कवच थी, जो सोने से भी भारी लग रही थी।
"राधेय," दुर्योधन बोला। उसने कर्ण का नाम प्यार से लिया। "क्या तुम मेरी सेना को आगे ले जाओगे?"
तंबू सन्नाटे में आ गया। सब की नजर उस आदमी पर लग गईं, राधा का बेटा, जो सारथी का पुत्र था पर अब राजाओं के बीच खड़ा था।
कर्ण इसी पल का इंतज़ार अपनी पूरी ज़िंदगी से कर रहा था।
एक उम्र की प्रतीक्षा
कर्ण को बचपन से ही पता था कि वह अलग है। अधिरथ सारथी और उसकी पत्नी राधा ने उसे पाला था। वह घोड़ों और रथ के साथ बड़ा हुआ। पहियों को तेल लगाना, रस्सियों को ठीक करना सीखा। पर उसके हाथ हमेशा हथियारों की ओर जाते थे।
कर्ण को धनुष की कला बचपन से ही आती थी, ऐसी कला जो साधारण घर में आना अजीब था। जब वह परशुराम से सीखना चाहता था, तो वह झूठ बोल गया। उसने कहा कि वह ब्राह्मण है। झूठ ने उसे ज्ञान दिया, पर सब कुछ छीन भी लिया।
तुम्हारी विद्या तुम्हारे काम न आएगी जब सबसे ज्यादा ज़रूरत होगी।
परशुराम का यह श्राप कर्ण के दिमाग में दशकों बाद भी गूंज रहा था।
फिर हस्तिनापुर का वह खेल आया। कर्ण ने अर्जुन को चुनौती दी, पर कृपाचार्य ने उसके जन्म के बारे में पूछा। सारथी का बेटा राजा के साथ नहीं लड़ सकता।
"मैं कर्ण हूँ, अधिरथ का बेटा। और मैं यहाँ किसी से भी कम नहीं हूँ।"
दुर्योधन ने उसी दिन उसे बचाया। उसने अंग का राज्य कर्ण को दे दिया। अब वह राजा था। अब वह बराबरी पर लड़ सकता था। उसके बाद से कर्ण की वफादारी अटूट थी।
वह जब मेरे पास ही नहीं था तब उसने मेरी इज्जत दी। उसके लिए मैं आग में चलने को तैयार हूँ।
राज़ का भार
पर अब कर्ण को सच पता चल गया, एक ऐसा सच जो सब कुछ मुश्किल बना गया।
वह सारथी का बेटा नहीं था। वह कुंती का सबसे पहले जन्मा लड़का था। वह पाँचों पाण्डवों का भाई था, जिनके खिलाफ वह लड़ने की कसम खा चुका था। सूर्य देव सूर्य उसके पिता थे। जन्म के हिसाब से, वह पाण्डवों का राजा बनना चाहिए था, दुश्मनों का।
कुंती ने खुद उसे बताया, युद्ध शुरू होने से कुछ दिन पहले। वह नदी के किनारे आई। उसने अपना सच बताया और कर्ण को भाइयों के साथ जाने के लिए कहा।
"मेरे साथ आओ, कर्ण। अपनी सही जगह लो। तुम सबसे बड़े हो, राज्य तुम्हारा है।"
कर्ण ने इनकार कर दिया।
झूठ नहीं है कि वह सच नहीं मानता था, वह सब समय से जानता था कि वह सारथी के घर में नहीं आ सकता। पर दुर्योधन ने उसे जब कुछ नहीं था तब इज्जत दी। अब जब सब कुछ बुरा हो रहा है, अगर वह चला जाए, तो सब उसे बेवफा कहेंगे।
लोगों ने कहा था मैं बेवफा हूँ। अब मैं अपनी बेवफाई को अपनी मौत से साबित करूँगा।
सेनानायक का बोझ
"मैं तुम्हारी सेना को आगे ले जाऊँगा," कर्ण बोला।
दुर्योधन का चेहरा खुशी से चमक उठा। कई दिनों में पहली बार उसने सच में मुस्कुराया। वह आगे बढ़ा और कर्ण के कंधों को पकड़ा।

"मुझे पता था। मैं हमेशा जानता था कि जब सब कुछ बुरा होगा, तुम ही हमें बचाओगे।"
"मैं जीत की कोई बात नहीं कर सकता," कर्ण ने धीरे से कहा। "पाण्डव मजबूत हैं। अर्जुन..." वह रुक गया। मेरा भाई। "अर्जुन एक महान योद्धा है। और कृष्ण उनके साथ है।"
"पर तुम उसे हरा सकते हो।"
"मैं उससे लड़ सकता हूँ। पर उसे हरा सकूँगा या नहीं..." कर्ण ने सिर हिलाया। "यह तो भाग्य के हाथ में है।"
शर्तें
कृपाचार्य आगे आया। "अगर तुम सेनानायक बनोगे, तो कुछ बातें करनी हैं। सेना का मनोबल टूट गया है। सैनिकों ने देखा कि द्रोणा को प्रार्थना करते समय मार दिया गया। सब डर गए हैं, "
"मैं जानता हूँ वे क्या डर रहे हैं," कर्ण ने बीच में कहा। "वे सोचते हैं कि ईमानदारी का कोई मतलब नहीं है। नियम का कोई मतलब नहीं है।" वह चारों ओर देखा। "शायद सच है।"
"तो हम कैसे लड़ें?" अश्वत्थामा चिल्लाया।
"हम जैसे लड़ सकते हैं। जैसे हम चाहते हैं वैसे नहीं।" कर्ण की आवाज़ सख्त हो गई। "पर मेरी अपनी शर्तें हैं।"
दुर्योधन ने सिर हिलाया। "बताओ।"
"पहली शर्त: मैं शल्य को अपने सारथी के रूप में नहीं लूँगा अगर वह खुद से सहमत नहीं है। मैं जानता हूँ तुमने उसे मेरे लिए नियुक्त किया है। पर एक ऐसा सारथी जो दिल से नहीं है, कोई काम नहीं आता।"
"शल्य सहमत है।"
"है या सिर्फ हुकुम दिया गया है?" कर्ण की आँखें तेज़ हो गईं। "मैं जानता हूँ शल्य पाण्डवों के लिए आया था। उसे यहाँ धोखे से लाया गया। उसका दिल हमारे साथ नहीं है।"
"उसकी कसम है।"
"कसमें तो नफरत से भी निभाई जा सकती हैं। मुझे पता चाहिए कि क्या वह मेरी सच में मदद करेगा या बस ऐसे ही।" कर्ण ने रुक कर सोचा। "मैं खुद उससे बात कर लूँगा।"
योजना
जैसे सूरज ऊपर चढ़ा, कर्ण ने अपनी लड़ाई की योजना बनाई। द्रोणा की तरह नहीं, जो जटिल योजना बनाते थे। कर्ण की योजना सीधी थी।
"हम युधिष्ठिर को पकड़ने की कोशिश कर चुके। हम उनकी सेना को तोड़ने की कोशिश कर चुके। कुछ नहीं हुआ।" वह रेत पर चित्र बना रहा था। "आज हम सीधा लड़ेंगे। शक्ति से शक्ति।"
| जगह | सेनानायक | काम |
|---|---|---|
| बीचों-बीच | कर्ण | अर्जुन से सीधा लड़ो |
| बाईं ओर | अश्वत्थामा | भीम को रोको |
| दाईं ओर | कृतवर्मा | नकुल और सहदेव को दबाओ |
| पीछे | शकुनि | किनारे से रक्षा करो |
"और मेरा काम क्या?" दुर्योधन पूछा।
"ज़िंदा रहो।" कर्ण ने उसकी आँखों में देखा। "तुम ही इस युद्ध की वजह हो। अगर तुम गिर गए, तो सेना भी गिर जाएगी। आज बहादुरी मत करो। सिर्फ रहो।"
दुर्योधन को गुस्सा आ गया। "मैं कायर नहीं हूँ।"
"कोई तुम्हें कायर नहीं कहता। पर अक्ल यह है कि जब लड़ना है और जब नहीं लड़ना है। आज रुकने का दिन है।"
भाषण

कर्ण अपने रथ में खड़ा हुआ। सूरज पीछे से चमक रहा था। एक अशुभ संकेत था। ११ अक्षौहिणी सेना दुर्योधन के साथ आई थी। अब सिर्फ ४ बची थीं, घायल, लहुलुहान, पर अभी खतरनाक भी।
"हस्तिनापुर के योद्धाओ!" कर्ण ने चिल्ला कर कहा। "तुमने अपने सबसे बड़े को गिरते देखा। भीष्म तीरों की सेज पर है। द्रोणा चला गया। कमजोर आदमी अब हार मान लेते।"
वह रुका। चुप्पी खिंच गई।
"पर तुम कमजोर नहीं हो। तुम वह सेना हो जो १५ दिन पाण्डवों के सामने टिकी है। तुमने अर्जुन का सामना किया और बच गए। तुमने भीम का क्रोध सहा। तुम टूटे नहीं।"
"आज मैं तुम्हारा सेनानायक हूँ। जन्म से नहीं, लड़ाई से। मेरे पास देवताओं का खून नहीं है। मेरे पास सिर्फ यह है, मैंने कभी अपने दोस्त को नहीं छोड़ा। और मैं कभी नहीं छोड़ूँगा।"
सेना में एक गुनगुनाहट उठी। बहुत से सैनिकों ने पहले कर्ण को सूतपुत्र, सारथी का बेटा, कहकर हँसा था। अब वे उसे अलग नजरों से देख रहे थे।
"पाण्डव कहते हैं कि वे धर्म के लिए लड़ रहे हैं। पर क्या धर्म है ध्यान करते हुए किसी को मार देना? क्या सच्चाई है आधा झूठ बोल कर गुरु को मारना?" कर्ण की आवाज़ तेज़ हो गई। "अगर यह उनका धर्म है, तो मैं अधर्म लूँगा और गर्व से पहनूँगा।"
सेना गर्जना कर उठी।
पहली लड़ाई

जैसे ही शंख बजे और सेनाएँ आगे बढ़ीं, कर्ण अपने असली दुश्मन को ढूँढने लगा।
अर्जुन का रथ अलग दिख रहा था, सफेद घोड़े, वानर का झंडा, गांडीव धनुष की चमक। और उसके बगल में, अलौकिक हुनर से रथ चला रहा था कृष्ण।
मेरा भाई। मेरा दुश्मन। मेरी किस्मत।
कर्ण ने अपना धनुष उठाया, विजय, जो परशुराम से मिला था। दुनिया में कुछ ही धनुष हैं जो गांडीव से बराबरी कर सकते हैं।
"आज," वह बुदबुदाया, "हम उसी को खत्म करेंगे जो खेल में शुरू हुआ था। आज पता चलेगा कि सबसे बड़ा धनुषधर कौन है।"
पर कर्ण और अर्जुन के बीच पूरी पाण्डव सेना थी। और कहीं में भीम था, जो हर कौरव को मारने की कसम खा चुका था, और वह कर्ण को भी नहीं छोड़ता।
युद्ध का सोलहवां दिन शुरू हो गया था।
और कर्ण, सूरज का बेटा, अपनी किस्मत से मिलने जा रहा था।
Living traditions
आजकल कर्ण एक प्रतीक बन गया है, वह व्यक्ति जो बाहर से आता है पर अपने काम से आगे बढ़ता है। आधुनिक भारत में जाति-भेद, योग्यता, और वफादारी के बारे में बात करते समय कर्ण का नाम आता है। राजनेता और बड़े लोग उसकी कहानी को उदाहरण के रूप में देते हैं। 'कर्ण का कवच' कहावत का अर्थ है, जो फायदा हम पाते हैं वह हम किसी बड़े सिद्धांत के लिए त्याग देते हैं।
- दक्षिण भारत में कर्ण की पूजा: तमिलनाडु और कर्नाटक में कर्ण को 'दानवीर कर्ण' कहा जाता है, जो महान दानी है। भक्त उससे प्रार्थना करते हैं। उसका सबसे प्रसिद्ध काम, अपने दिव्य कवच को दान देना, को खास सम्मान दिया जाता है।
- कर्णप्रयाग: परंपरा के अनुसार, यहीं कर्ण ने अपने महान दान किए। शहर का नाम उसके नाम पर है। यात्री यहाँ उसे याद करने आते हैं।
- कर्ण मंदिर, करनाल: माना जाता है कि करनाल शहर को कर्ण ने बसाया था। यहाँ उसके नाम का एक मंदिर है जो परंपरा को दिखाता है।
Reflection
- कर्ण को पता है कि वह कुंती का बेटा है, पाण्डवों का भाई है, पर वह उनके खिलाफ लड़ता है। क्या यह शानदार वफादारी है या अंधापन? वचन निभाना और गलत काम को आँखें मूँदकर देखना, इन दोनों के बीच फर्क कहाँ है?
- कर्ण सेना को कहता है कि द्रोणा को धोखे से मार दिया गया। फिर वह कहता है वह अधर्म लेगा और गर्व से पहनेगा। क्या यह नैतिकता को भूलना है, या सच कहना कि युद्ध सब कुछ को बर्बाद कर देता है?
- कर्ण शल्य से खुद बात करना चाहता है। वह दुर्योधन के कहने पर विश्वास नहीं करता। यह कर्ण के नेतृत्व की शैली को क्या बताता है? सीधी बातचीत कितनी अहम है?