नियति: शापों का बोझ

कर्ण के शाप सच हो जाते हैं

कर्ण का हर चुनाव इसी पल तक पहुँचता है। परशुराम को बोला झूठ। गाय जिसे हादसे से मारा। कवच जो इंद्र को दिया। अब सत्रहवें दिन, ये पुरानी क़र्ज़ें वापस आ गई हैं। कर्ण को सिर्फ अर्जुन ही नहीं, अपनी ख़ुद की क़िस्मत का पूरा बोझ झेलना है - शाप जो सबसे गलत वक़्त पर सक्रिय होंगे, एक-एक करके उसकी सब ताक़तें छीनते जाएँगे।

भाग्य की रचना

भाग्य बाहर से नहीं आता। भाग्य तो हम अपने चुनावों से बनाते हैं - एक के बाद एक - जब तक कि वह संरचना इतनी मजबूत न हो जाए कि फिर उससे बच नहीं सकते।

कर्ण को यह हमेशा से पता था। अपनी पूरी ज़िंदगी में उसने ऐसे फैसले लिए जो उस समय ज़रूरी लगते थे - ज्ञान पाने के लिए झूठ बोला, हथियार लेने के लिए सौदे किए, सम्मान बचाने के लिए कुर्बानी दी। हर चुनाव के परिणाम होते थे। अब सब परिणाम इकट्ठे हो गए - बादलों की तरह - टूट पड़ने के लिए तैयार।

तीन शाप। तीन कर्ज़। मरने के तीन तरीके।

सत्रहवें दिन का सूरज ऊपर उठ रहा था, और कर्ण अपनी क़िस्मत की ओर बढ़ रहा था - ऐसा बोझ ढोते हुए जो किसी और को नज़र नहीं आ सकता था।

पहला शाप: परशुराम का क्रोध

कई साल पहले, एक युवा कर्ण ने दुनिया के सबसे बड़े गुरु को खोजा था।

परशुराम, वह अमर योद्धा-ऋषि था। वह सिर्फ ब्राह्मणों को सिखाता था। क्षत्रियों को पढ़ाने से उसने दिन को मना कर दिया था - क्योंकि वह क्रोधित होकर योद्धाओं को मार चुका था। उसके पास दिव्य हथियारों का ज्ञान था - बेजोड़ - लेकिन किसी भी क्षत्रिय के लिए वह हथियार बिल्कुल मना था।

कर्ण एक योद्धा था। लेकिन उसे किसी से सीखने का मौका न मिलने से घबराकर उसने झूठ बोल दिया।

"मैं ब्राह्मण हूँ," उसने ऋषि से कहा। "मुझे अपना शिष्य बना लो।"

परशुराम ने उस नौजवान की मेहनत देखी। वह राजी हो गया। कई सालों तक उसने कर्ण को सब कुछ सिखाया - ब्रह्मास्त्र, भार्गवास्त्र, देवताओं को भी हरा सकने के हथकंडे। कर्ण दुनिया का सबसे बड़ा धनुर्धर बन गया।

फिर एक दिन सच्चाई सामने आ गई।

परशुराम आराम कर रहा था, कर्ण की गोद में सिर रखे हुए। तभी एक कीड़ा कर्ण की जाँघ में घुसने लगा। दर्द असहनीय था, पर कर्ण हिला तक नहीं - गुरु की नींद तोड़ना नहीं चाहता था। खून बह रहा था।

जब परशुराम जाग गया और खून देखा - तो समझ गया।

"सिर्फ क्षत्रिय ही ऐसा दर्द बिना रोए सह सकता है। ब्राह्मण तो चिल्ला देता। तू ब्राह्मण नहीं है।"

"गुरु, मैं, "

"तूने मुझसे झूठ बोला। मेरे साथ धोखा किया ताकि मना किया हुआ ज्ञान पा सके।" परशुराम की आँखें तमतमा गईं। "ठीक है। तूने मेरी सीख ले ली। लेकिन मेरा शाप सुन:"

"जब तुझे अपने ज्ञान की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होगी - जब तू सबसे बड़े संकट में होगा - तब वह ज्ञान तुझे छोड़ देगा। मंत्र नहीं आएँगे। हथियार काम नहीं करेंगे। जो कुछ मैंने सिखाया, वह भूल जाएगा - ठीक उस पल जब याद रहने से तेरी जान बच जाती।"

कर्ण ने सिर झुका लिया और शाप को स्वीकार कर लिया। और क्या कर सकता था?

दूसरा शाप: ब्राह्मण की गाय

दूसरा शाप एक हादसे से आया।

कुछ साल बाद, कर्ण जंगल में तीरंदाज़ी की प्रैक्टिस कर रहा था। झाड़ियों में खड़खड़ाहट सुनी। सोचा - शायद कोई शिकार है। तीर छोड़ दिया। तीर सीधा लगा - लेकिन शिकार कोई हिरण नहीं था। गाय थी।

एक ब्राह्मण की गाय। वह उस आदमी की सब कुछ थी - उसका जीने का साधन।

कर्ण दौड़ा गया, पर बहुत देर हो चुकी थी। गाय मर गई, उसका खून धरती में समा गया।

"मैं तुम्हें ख़ुशामद दूँगा," कर्ण घबराता हुआ बोला। "हज़ार गाय दूँगा। सोना। ज़मीन। जो माँगो।"

ब्राह्मण अपनी मरती हुई गाय को देख रहा था। फिर कर्ण को। उसका दुख, क्रोध में बदल गया।

"सोना का क्या फ़ायदा जब मेरा साथी - बीस साल का साथी - मर गया? तूने ऐसी चीज़ छीनी जो दोबारा नहीं मिलेगी।"

"यह तो हादसा था, "

"और मेरा शाप भी हादसा ही होगा।" ब्राह्मण की आवाज़ धीमी पड़ गई। "जब तुझे सबसे ज़्यादा ज़रूरत होगी - जब तेरी जान तेरे रथ के चलने पर निर्भर होगी - तब तेरा पहिया धरती में धँस जाएगा, जैसे मेरी गाय धरती में समा गई। धरती ख़ुद तुझे रोक लेगी ताकि तेरा दुश्मन तुझे मार सके।"

कर्ण ने यह शाप भी स्वीकार कर लिया। गाय पवित्र थी। ब्राह्मण का शाप सच्चा था।

तीसरा नुक़सान: इंद्र का सौदा

तीसरी क़िस्मत शाप नहीं थी - एक सौदा था।

कर्ण जन्म से ही सुरक्षित था। उसके पास था - कवच-कुंडल (दिव्य कवच और कुंडल)। सोने जैसी चमकदार कवच, सोने जैसी कुंडल। उन्हें पहने रहते कोई हथियार उसे मार नहीं सकता था।

इंद्र, देवताओं का राजा और अर्जुन का असली पिता, जानता था - जब तक यह कवच है, अर्जुन कर्ण को हरा नहीं सकता। तो वह कर्ण के पास आया - भेष बदलकर - एक ब्राह्मण बनकर, जो दान माँग रहा था।

इंद्र सुबह आया, जब कर्ण प्रार्थना कर रहा था। कर्ण प्रार्थना करते समय किसी को कभी मना नहीं करता था।

"मुझे एक उपहार चाहिए," इंद्र ने कहा। "अपना कवच और कुंडल मुझे दे दो।"

कर्ण के पिता, सूर्य - सूरज का भगवान - ने उसे चेतावनी दे दी थी। वह जानता था कि इंद्र आएगा। जानता था कि वह क्या माँगेगा। कर्ण उसे मना भी कर सकता था - कोई मजबूरी नहीं थी कि कुछ दे दे जो मार डाले।

पर कर्ण था दानवीर - दान देने का योद्धा। उसकी पूरी पहचान थी - किसी को कभी मना न करना।

"तू जानता है कि तू क्या माँग रहा है," कर्ण बोला। "तू जानता है - इसका मतलब मेरी मौत है।"

"हाँ।"

"और फिर भी माँग रहा है?"

"हाँ।"

कर्ण मुस्कु़राया - ऐसी मुस्कुराहट जिसमें दुख भी था और अकेलापन भी। उसने तलवार ले ली और अपने ही शरीर से कवच निकाल लिया - क्योंकि वह उसके शरीर का हिस्सा बन गया था। कुंडल निकाल लिए - जो बचपन से सुरक्षा देते आ रहे थे। खून बह रहा था जब वह इंद्र को सौंप दिया।

"ले जा। ये तेरे बेटे को ज़्यादा अच्छी तरह बचा सकेंगे जितना मुझे बचा सके।"

इंद्र को भी नरमी आ गई। उसने कर्ण को एक उपहार दिया - शक्ति, एक ऐसा हथियार जो किसी को भी एक बार में मार सकता था - लेकिन सिर्फ एक बार।

कर्ण ने ले लिया। इससे अच्छा और क्या हो सकता था?

लेकिन उसने अमर सुरक्षा को बदल दिया एक ऐसे हथियार से जो सिर्फ एक बार चल सके। और वह शक्ति भी वह युद्ध की रात में घटोत्कच को मारते समय ख़त्म कर चुका था।

अब मेरे पास कुछ नहीं। कवच नहीं। शक्ति नहीं। सिर्फ कला - जो मुझे छोड़ जाएगी जब मुझे सबसे ज़्यादा चाहिए।

हिसाब के दिन की शुरुआत

सत्रहवें दिन की सुबह, कर्ण लड़ाई के लिए तैयार हुआ। वह जानता था कि क्या आने वाला है।

"तुम पीछे हट सकते हो," शल्य ने कहा। "आज दूसरों को लड़ने दो। कल अर्जुन से भिड़ो, शायद तब तक शाप, "

"शाप को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता - आज है या कल।" कर्ण ने नश्वर कवच कस लिया - कितना भारी लग रहा था, दिव्य कवच की तुलना में। "शाप संकट के पल का इंतज़ार करते हैं। वह पल आता है जब मैं अर्जुन से भिड़ूँ।"

"तो शायद उससे भिड़ो मत।"

"कोई चारा नहीं।" कर्ण रथ पर चढ़ गया। "मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी इसी भिड़ंत का इंतज़ार किया है। शाप मेरी क़ीमत है - क़ीमत उन कला की जो मुझे अर्जुन के बराबर बनाती हैं। परशुराम के बिना, मैं बराबरी नहीं कर सकता। कवच के बिना, मेरे पास शक्ति नहीं होती - या वह साख़ न होती जो दुर्योधन को मुझ पर भरोसा दिलाती है।"

"लग रहा है तूने मौत को स्वीकार कर लिया।"

"मैंने यह स्वीकार किया है कि मौत संभव है। यह अलग बात है।" कर्ण ने लगाम पकड़ लीं। "शायद आज शाप काम न करेंगे। शायद मैं अर्जुन को हरा दूँ शाप के पहले। शायद क़िस्मत की कोई और योजना है।"

"तुझे यक़ीन है?"

"नहीं।" कर्ण की आवाज़ शांत थी। "पर मैं लड़ूँगा फिर भी। योद्धा के लिए और क्या बचा है?"

वज़न नीचे उतरने लगता है

दिन के बीच में, कर्ण और अर्जुन का आखिरी मुक़ाबला शुरू हुआ।

पहले सब कुछ वैसा ही था। तीर पर तीर। कला पर कला। कोई आगे नहीं बढ़ पा रहा था।

फिर कर्ण ने ब्रह्मास्त्र की ओर हाथ बढ़ाया - परशुराम का सबसे शक्तिशाली हथियार।

मंत्र होंठों पर था। हज़ार बार सीखा था, हज़ार बार दोहराया था। साँस लेने जितना आसान था।

ॐ ब्रह्मास्त्राय...

अगला शब्द नहीं आया।

ॐ ब्रह्मास्त्राय...

कुछ नहीं। मन सूना-सूना। उस शब्द की खोज - जो अर्जुन को मार देगा - वह गायब हो गया, जैसे कभी था ही नहीं।

परशुराम का शाप आ गया।

"क्या हुआ?" शल्य चिल्लाया। "तीर क्यों नहीं चला रहे?"

"नहीं... मुझे याद नहीं..." कर्ण की आवाज़ लगभग नहीं सुनाई दे रही थी। "मंत्र। वह चला गया।"

शल्य की सूरत पीली पड़ गई। "शाप।"

"हाँ।" कर्ण ने धनुष नीचे रख दिया। "शाप।"

भाग्य से लड़ना

कोई और योद्धा निराश हो जाता। कोई और भाग जाता।

कर्ण ने नहीं किया।

मेरे पास अभी कला है। विजय धनुष है। तीर हैं। शाप ने दिव्य हथियार छीने - लेकिन मुझे नहीं छीन सके।

वह नश्वर हथियारों से लड़ता रहा। अर्जुन से तीर पर तीर। सिर्फ कला से। उँगलियाँ उड़ रही थीं। निशाना सीधा जा रहा था। बिना दिव्य हथियारों के वह कमज़ोर हो गया - लेकिन दुनिया के सबसे बड़े धनुर्धरों में से एक था वह।

"कैसे?" शल्य साँस रोक रहा था, देख रहा था कर्ण को। "तीरों का झंझावात रोकते हुए?"

"इसीलिए कि मैंने इसके लिए तैयारी की।" कर्ण की आवाज़ तकलीफ़ से थरथरा रही थी, पर स्थिर थी। "मुझे पता था शाप आएगा। मैंने दशकों तक ऐसे लड़ने की ट्रेनिंग ली, जहाँ दिव्य हथियार न हों।"

"लेकिन तुम जीत नहीं सकते, "

"शायद नहीं। पर मैं यह दिखा सकता हूँ - कर्ण, राधा का बेटा, सूर्य का बेटा, योग्य था। शाप हो या न हो। यह सब कुछ है।"

युद्ध के मैदान के उस पार, कृष्ण देख रहा था - कुछ तरह की तारीफ़ के साथ।

"वह जानता है," कृष्ण ने अर्जुन से फुसफुसाते हुए कहा। "जानता है कि उसकी क़िस्मत क्या है - फिर भी लड़ता है। यह एक दुर्लभ तरह की हिम्मत है।"

"क्या मुझे उसके लिए खेद होना चाहिए?"

"जो चाहे महसूस कर। लेकिन अपना हाथ मत रोक।" कृष्ण की आवाज़ कठोर हो गई। "उसने अपना पक्ष चुना। अपना दोस्त चुना। अब अपने चुनाव की क़ीमत देगा। यह कर्म है। यह नियति है। स्वयं से अर्जित भाग्य,押़ोपा हुआ नहीं।"

पहिया धरती में धँसने लगता है

जैसे-जैसे दोपहर ढलने लगी, दूसरा शाप जाग गया।

कर्ण के रथ का पहिया - बायाँ पहिया, जो सब कुछ सँभालता था - धरती में धँसने लगा।

नहीं। अभी नहीं। जब मैं अभी लड़ रहा हूँ।

ब्राह्मण का शाप दशकों का इंतज़ार कर रहा था। अब आ गया - सावधानी से।

पहिया धँसा। फिर और। रथ डगमगाया, कर्ण का निशाना टूट गया।

"धरती!" शल्य चिल्लाया। "धरती हमें निगल रही है!"

"मुझे पता है।" कर्ण की आवाज़ शांत थी - किसी आदमी की आवाज़ जो जानता था यह पल आएगा। "उतर जा। पहिया निकालने की कोशिश कर।"

"लड़ाई के बीच में?"

"और क्या करें?"

शल्य कूद गया, पहिया खींचने लगा। धरती उसे इतनी मजबूती से रोक रही थी, जैसे हाथ - जो कभी नहीं खुलेगा।

गाय। मरती हुई गाय। खून धरती में समा रहा।

अब धरती मुझे अपना रही है।

कर्ण अकेला था रथ में, अर्जुन को देख रहा था, जानता था - यह उसकी ज़िंदगी के आखिरी पल हैं।

आखिरी खड़े होना

"अर्जुन!" कर्ण चिल्लाया। "मुझे एक पल दे! मेरा पहिया निकलने दे! धर्म को याद कर! योद्धा अपंग पर हमला नहीं करते!"

अर्जुन रुक गया। युद्ध का धर्म साफ़ था: जिसका रथ टूट जाए, जिसके हथियार टूट जाएँ, जो बेज़बान हो - उस पर हमला नहीं करते।

लेकिन कृष्ण बोला:

"धर्म कहाँ था जब द्रौपदी को अपमानित किया जा रहा था? तू चुप था। धर्म कहाँ था जब अभिमन्यु को घेरकर मार दिया गया? धर्म कहाँ था जब तूने युधिष्ठिर को जुए में धोखा दिया?"

कर्ण के पास जवाब नहीं था। सब सच था।

"अब याद आया धर्म, क्योंकि तेरे लिए सुविधाजनक है। जब भूलना सुविधाजनक था, तब भूल गया। कर्ण, कर्म का चक्र घूमता है। तेरे लिए घूम चुका।"

कर्ण ने कृष्ण की ओर देखा - उस देव की ओर जिसने इस युद्ध की कितनी चीज़ें सजाई थीं, जिसने पाँडवों को हर संकट से निकाला था, और अब उसकी क़िस्मत सुना रहा था।

"तू ठीक कह रहा है," कर्ण ने शांत स्वर में कहा। "मेरा धर्म पर कोई अधिकार नहीं। मैंने उसे त्याग दिया जब दुर्योधन का साथ दिया।" उसने धनुष फिर से उठाया। "पर एक बात है जो मेरी है - मैं लड़ते हुए मर सकता हूँ।"

अंतिम तीर उड़ गया। सूरज - उसका पिता, आसमान से बेज़बानी से देख रहा था - अस्त होने लगा।

कर्ण, सूर्य का बेटा, कुंती का बेटा, राधा का बेटा, दुर्योधन का दोस्त, अर्जुन का प्रतिद्वंद्वी - अपने चुनावों से बने उस रास्ते के अंत तक पहुँच गया।

शाप उसे पा गए।

भाग्य घर लौट आया।