रुधिर: खून का बदला खून से

भीम दुश्मन का खून पीता है

खून पी लिया गया। अब बदले का समय आया। दोनों सेनाएँ भीम ने दुःशासन के साथ जो किया उसके भयानकपन को समझ रहीं, युद्ध कुछ और आदिम बन गया। नियम गायब हो गए। संयम मिट गया। खून पीने और प्रतिज्ञाएँ पूरी करने के बाद, कुरुक्षेत्र वह बन गया जो हमेशा होने की धमकी दे रहा था: वह जगह जहाँ सभ्यता मर जाती है।

खून के बाद की सुबह

कुरुक्षेत्र पर अठारहवीं सुबह आई।

पांडव शिविर में, भीम ने आखिरकार स्नान किया था। दुःशासन का सूखा खून मिटाना मुश्किल था, यह उसकी त्वचा में, नाखूनों के नीचे, हाथों की सभी सिलवटों में जम गया था।

तेरह साल मैंने यह प्रतिज्ञा की। एक पल में पूरी की। अब क्या...

उसने अपने हाथों को देखा, अब साफ हैं, फिर भी किसी तरह दाग लगे हैं। उसे अभी भी अपनी जीभ पर लोहे का स्वाद आ रहा था।

युधिष्ठिर उसे अकेले बैठा हुआ पाया, अपनी हथेली को देखते हुए।

"भैया," सबसे बड़े पांडव ने सावधानीपूर्वक कहा, "तुम्हें कैसा लग रहा है?"

"खाली।" भीम की आवाज सूनी थी। "मुझे लगा था कि यह जीत की तरह महसूस होगा। न्याय की तरह। लेकिन इसकी जगह..."

"क्या महसूस होगा?"

"लगता है मैं वह बन गया हूँ जो वे हमेशा कहते थे। एक जानवर। एक राक्षस।" भीम आखिरकार ऊपर देखा। "तुमने उनके चेहरे देखे हैं न, युधिष्ठिर? हमारे भाई। अर्जुन। नकुल। सहदेव। वे मुझे देख रहे थे जैसे मैं कोई बुरे सपने से आया हूँ।"

"वे सदमे में थे, "

"वे डर गए थे।" भीम खड़ा हुआ, उसका बड़ा शरीर किसी तरह छोटा दिख रहा था। "मेरे अपने भाई मुझसे डर गए थे। और तुम्हें पता है सबसे बुरी बात क्या है? उन्हें डर होना भी चाहिए।"

कौरव शिविर

युद्ध के मैदान के दूसरी तरफ, मूड मुश्किल से रोके गए घबराहट का था।

दुर्योधन सो नहीं रहा था। वह पूरी रात घूमता रहा, सैनिकों से घिरा, हर आवाज से चकित। दुःशासन की मौत ने उसमें कुछ तोड़ दिया था, बिल्कुल दुख नहीं, बल्कि यह यकीन टूट गया था कि वह किसी तरह बच सकेगा।

भीम ने उसे अपने नंगे हाथों से फाड़ दिया। मेरा भाई। मेरा वफादार, बेवकूफ, क्रूर भाई।

"कितने बचे हैं?" उसने शकुनि से पूछा।

"तुम्हारे भाइयों में से? तेईस कल की लड़ाई में बच गए।" शकुनि की आवाज सावधान थी। "लेकिन लोग भयभीत हैं। उन्होंने सुना है कि भीम ने क्या किया। वे उसे 'राक्षस', राक्षस कह रहे हैं।"

"वह राक्षस है!"

"शायद। लेकिन राक्षसों को मारा जा सकता है।" शकुनि पास झुका। "आज आखिरी दिन है, बेटे। जीतो या मरो। कोई पीछे हटना नहीं, कोई बातचीत नहीं, कोई समर्पण नहीं जो पांडव स्वीकार करेंगे।"

"वे समर्पण स्वीकार कर लेंगे, "

"भीम ने जो किया उसके बाद? दुःशासन के बाद?" शकुनि ने सिर हिलाया। "युधिष्ठिर दया दे सकते हैं। लेकिन भीम ने एक और प्रतिज्ञा की है: तुम्हारी जांघ। क्या तुम सोचते हो वह अब रुकेगा, जब खून का स्वाद अभी ताजा है?"

दुर्योधन के पास कोई जवाब नहीं था।

राजाओं की बातचीत

कर्ण दुर्योधन के तंबू में आया जब सेना युद्ध की तैयारी कर रही थी।

"आज मैं अर्जुन को मारूंगा," कर्ण ने कहा। "या कोशिश करते हुए मर जाऊंगा।"

"तुमने पहले भी कहा है।"

"आज मेरा मतलब अलग है।" कर्ण अपने दोस्त के सामने बैठा, उसका राजा, उसका लड़ने का कारण। "मैं सही पल का इंतज़ार कर रहा था। ताकतों का सही संरेखण, आदर्श रणनीतिक स्थिति। अब मुझे एहसास हुआ: कोई सही पल नहीं होता। सिर्फ आज है।"

"क्या बदला?"

"दुःशासन।" कर्ण की आवाज भारी थी। "मुझे तुम्हारा भाई पसंद नहीं था। वह उस तरह क्रूर था जिसका कोई मतलब नहीं था। लेकिन भीम को देखते हुए... बदला देखते हुए जब वह आखिरकार आता है..." उसने सिर हिलाया। "मैं जीना नहीं चाहता उसके बाद जो वे तुम्हारे साथ करेंगे।"

"वे नहीं करेंगे, "

"भीम ने तुम्हारी जांघ तोड़ने की प्रतिज्ञा की। दुःशासन का खून पीने की प्रतिज्ञा की। एक प्रतिज्ञा पूरी कर दी। क्या तुम सोचते हो दूसरी नहीं करेगा?"

दुर्योधन चुप रहा।

"आज, मैं कुछ नहीं रोक कर लड़ूंगा," कर्ण ने कहा। "कोई संदेह नहीं, कल के लिए कोई सावधानीपूर्वक संरक्षण नहीं। कल हो भी सकता है कि न हो। और अगर इस मैदान पर मरना है, तो मैं सब कुछ देते हुए मरना चाहता हूँ।"

"तुम मौत के बारे में बहुत शांति से बोल रहे हो।"

"मैंने पूरी जिंदगी मौत से बातें की हैं।" कर्ण ने मुस्कुराया, एक आदमी की मुस्कुराहट जिसने अपने भाग्य से शांति कर ली है। "मेरे पास जो श्राप हैं, जिस भाग्य को मैंने स्वीकार किया है, मौत मेरा दुश्मन नहीं है। अपनी पूरी कोशिश न करते हुए मरना होगा।"

खून खून को बुलाता है

युद्ध के मैदान पर, कुछ बदल गया था।

दोनों सेनाएँ नई बेचैनी के साथ चलीं। युद्ध के शुरुआती दिनों की सावधानीपूर्वक व्यवस्थाएँ जंगली हाथापाई में बदल गई थीं। जो योद्धा कभी धर्मिक युद्ध के नियमों का पालन करते थे अब बिना किसी संयम के लड़ रहे थे।

एक घायल सैनिक को वहीं मार दिया गया, प्राचीन कानून का उल्लंघन।

एक सारथी को जानबूझकर लक्षित किया गया, एक और उल्लंघन।

तीरों को घोड़ों, झंडे वालों, सेवकों पर निशाना बनाया गया, सभी उल्लंघन।

"युद्ध बदल गया है," कृष्ण ने अर्जुन से कहा। "भीम के काम ने कुछ छोड़ दिया है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?"

"जब उसने दुःशासन का खून पिया, तो वह एक सीमा पार हुआ। नैतिकता की सीमा नहीं, दुःशासन को मिला हुआ सब कुछ वाजिब था। लेकिन... सभ्यता की। संयम की।" कृष्ण की नजर युद्ध के मैदान पर घूमी। "अब दोनों सेनाएँ जानती हैं कि कोई सीमाएँ नहीं हैं। कोई काम बहुत चरम नहीं है। कोई बदला बहुत क्रूर नहीं है।"

"और यह हमारा दोष है?"

"यह किसी का दोष नहीं है। या सभी का।" कृष्ण मरे हुए शरीरों के ढेर के चारों ओर रथ ले गया। "सभा ने शुरुआत की। निर्वासन ने इसे जारी रखा। युद्ध ने इसे तेज किया। भीम का काम अंतिम रूपांतरण था। यह कुरुक्षेत्र बन गया है: जहाँ आदमी जानवर बनते हैं और जानवर कुछ और भी बुरा बन जाते हैं।"

दूसरा हमला

भीम दुर्योधन के और भाइयों को खोज रहा था।

उसकी सभा की प्रतिज्ञा का तीसरा हिस्सा बाकी था: धृतराष्ट्र के सौ पुत्रों को मारना। वह पहले से ही युद्ध के दौरान दर्जनों को मार चुका था। अब, दुःशासन के खून अभी भी काव्यात्मक रूप से उसके हाथों पर, वह बचे हुओं का शिकार कर रहा था।

विकर्ण, एक कौरव जिसने द्रौपदी के अपमान के खिलाफ बोला था, भीम के गदा में पड़ा। दूसरे पांडव ने मार के झटके से पहले एक पल के लिए झिझका।

वह उसकी मदद करने की कोशिश कर रहा था। वह अकेला था जिसने बोला।

लेकिन विकर्ण कौरव रंग पहनता था। वह कौरव तरफ से लड़ रहा था। और भीम की प्रतिज्ञा कोई अपवाद नहीं जानती थी।

"मुझे माफ करो," भीम ने गदा गिरते हुए फुसफुसाया। "तुम उनमें सबसे अच्छे थे। लेकिन मेरी प्रतिज्ञा कोई अपवाद नहीं जानती।"

चित्रसेन, दुर्मर्श, दुर्मुख, वे एक के बाद एक गिरते गए। कुछ बहादुरी से लड़े; कुछ भागने की कोशिश की; कुछ ने दया के लिए भीख मांगी जो भीम नहीं दे सकता था।

हर मौत के साथ, भीम को कुछ निकालते हुए महसूस हुआ। पश्चाताप नहीं, उन्होंने तेरह साल की क्रूरता के माध्यम से मृत्यु अर्जित की थी। लेकिन कुछ और। महसूस करने की कोई क्षमता जो पूरी की गई प्रतिज्ञाओं की आग में जल रही थी।

जब तक मैं पूरा करूंगा, कुछ भी नहीं बचेगा। सिर्फ एक खोल जो भीम की तरह दिखता है लेकिन भूल गया है कि मानव कैसे बनते हैं।

द्रौपदी की पहरेदारी

द्रौपदी पीछे की पंक्तियों से देख रही थी।

वह दुःशासन की मौत देखने के बाद से युद्ध के मैदान से नहीं गई थी। उसने कुछ नहीं खाया था, सिर्फ पानी पिया, और किसी से बात नहीं की थी सिर्फ एक-दो शब्दों में।

कृष्ण लड़ाई में एक ठहराव के दौरान उसके पास आए।

"अब कितने?",उसने पूछा।

"भीम ने सौ में से तिरसठ भाइयों को मार दिया है। आज और गिरेंगे।"

"अच्छा।" उसकी आवाज सपाट थी। "अच्छा।"

कृष्ण उसके बगल में बैठे। "क्या यह वैसा है जैसा तुम्हें लगा था?"

"तुम्हारा क्या मतलब है?"

"बदला। तुम तेरह साल इसका इंतजार कर रहे थे। भीम ने तुम्हें खून का वादा दिया। उसने दिया।" कृष्ण की आवाज कोमल थी। "क्या यह वैसा है जैसा तुम्हें लगा था? क्या यह महसूस होता है जैसा तुम्हें लगा था कि होगा?"

द्रौपदी लंबे समय तक चुप रही।

"मुझे लगा था कि यह कुछ ठीक करेगा," आखिरकार उसने कहा। "सभा से घाव, मुझे लगा था कि उन्हें मरते हुए देखना इसे बंद कर देगा। इसके बजाय..." उसने अपने खुले बाल छुए, तेरह साल बाद भी खुले। "इसके बजाय, यह घाव को गहरा ही करता है। हर मौत मुझे याद दिलाती है कि उन्हें मरना क्यों था। हर मौत मुझे उस हॉल में वापस ले जाती है।"

"तो क्यों जारी रखते हो?"

"क्योंकि रुकना भी ठीक नहीं करेगा।" द्रौपदी की नजर युद्ध के मैदान में भीम को खोजी, उसकी गदा ऊपर-नीचे जा रही थी। "कम से कम इस तरह, वे सजा पाते हैं। कम से कम इस तरह, उनके अपराधों के परिणाम हैं। अगर वे जीते, अगर हमने शांति कर ली..." उसने सिर हिलाया। "मैं पूरी जिंदगी यह जानते हुए बिताऊंगी कि वे मुझसे जो किया वह मायने नहीं रखता।"

"और इस तरह?"

"इस तरह, यह मायने रखता है। भीम ने इसे मायने दिया है।"

खून का दर्शन

संजय, कथाकार जिसने अंधे धृतराष्ट्र को युद्ध की खबर दी, समझाने की कोशिश की कि क्या हो रहा है।

"युद्ध का मैदान एक शमशान बन गया है," उसने कहा। "योद्धा विजय के लिए नहीं, बदले के लिए लड़ते हैं। हर मौत बदले में दो और मौतें पैदा करती है। खून खून को बुलाता है, और खून जवाब देता है।"

"मेरे पुत्र," धृतराष्ट्र कराहा। "कितने बचे हैं?"

"हर घंटे कम, मेरे राजा।"

"और भीम?"

"भीम एक ग्रस्त आदमी की तरह लड़ता है। या शायद, एक आदमी की तरह आखिरकार मुक्त।" संजय की आवाज व्यथित थी। "उसने तुम्हारे बेटे का खून पिया है, मेरे राजा। उसने उसकी सीना फाड़ दी है। और वह रुकने के कोई संकेत नहीं दिखा रहा।"

"क्या यह... क्या यह धर्म है?"

"मुझे अब नहीं पता।" संजय की ईमानदारी क्रूर थी। "मैंने अठारह दिन का यह युद्ध देखा है। मैंने ऐसे काम देखे हैं जो मुझे लगा कि जिन्हें करने वाले को नर्क जाना होगा। मैंने ऐसे काम देखे हैं जो मुझे लगा कि आशीर्वादित होंगे। मैं अब बता नहीं सकता कौन सा कौन सा है।"

"तो क्या बचता है?"

"सिर्फ खून, मेरे राजा। खून के लिए खून, जब तक खून बचा है।"

डूबता सूरज

जैसे दिन आगे बढ़ा, अठारह दिन का युद्ध अपने अपरिहार्य निष्कर्ष की ओर बढ़ा।

कर्ण और अर्जुन बार-बार टकराए, दोनों निर्णायक लाभ प्राप्त नहीं कर रहे थे। लेकिन निर्णायक लाभ का समय आ रहा था। जल्द ही, बहुत जल्द, उनमें से एक गिरेगा।

बचे कौरव हारमान के असहायता के साथ लड़े। वे अब जानते थे कि समर्पण मतलब मौत, भीम के हाथों नहीं, तो जीत के बाद न्याय के हाथों।

पांडव इतना देख चुके थे उसकी थकान के साथ लड़े। विजय निश्चित थी, लेकिन कैसे विजेता होते? भीम, खून से लथपथ? अर्जुन, शिक्षक और दादा को मारने के लिए मजबूर? युधिष्ठिर, जिनकी सभा में कमजोरी की एक पल ने सब कुछ शुरू किया था?

"भैया," अर्जुन ने भीम को बुलाया जब उनके रथ पास आए। "कितने और?"

"सौ में से सत्तीस बचे हैं।" भीम की आवाज यांत्रिक थी। "मैं सब को खोज लूंगा।"

"फिर?"

"फिर दुर्योधन आता है।"

"उसकी जांघ।"

"हाँ।" भीम की पकड़ उसकी गदा पर कस गई। "प्रतिज्ञा इसकी माँग करती है। लेकिन अभी नहीं। पहले, सब को डर का स्वाद दिखा दूँ। दुर्योधन को हर भाई को गिरते देखने दूँ। उसे समझा दूँ कि वह अगला है।"

"क्या यह... क्या यह हम हैं अब?"

भीम आखिरकार अर्जुन को देखा, सच में देखा, जैसे पहली बार खून पीने के बाद से अपने भाई को देख रहा था।

"नहीं," उसने शांत कहा। "यह वह है जो उन्होंने हमें बनाया। यह वह है जो सभा ने बनाया। यह अपमान की फसल है।" उसने अपनी गदा उठाई। "और मैं काटने वाला हूँ।"

सूरज क्षितिज की ओर उतरने लगा।

युद्ध की अंतिम घंटियाँ शुरू हुई।