पुत्र: बेटा बनाम पिता

बभ्रुवाहन अर्जुन से लड़ाई करता है

मणिपुर के मैदानों पर, अर्जुन अपनी ज़िंदगी की सबसे दर्दनाक लड़ाई का सामना करते हैं, अपने ही बेटे के विरुद्ध। बभ्रुवाहन, जो अपने पिता के बिना पला-बढ़ा, नफ़रत से नहीं, बल्कि एक सख़्त ज़रूरत से लड़ता है, पहचाने जाने की। जब युवा राजा का तीर सीधा लगता है और अर्जुन मर जाते हैं, तो ऐसा लगता है कि अश्वमेध विफल हो गया है। लेकिन उलूपी, नाग राजकुमारी जो अर्जुन की पत्नी भी है, एक ऐसा रहस्य लेकर आती है जो त्रासदी को मुक्ति में बदल देता है।

सुबह का युद्ध

मणिपुर के ऊपर सूरज निकला। पूर्व की पहाड़ियाँ सोने जैसी चमकने लगीं। महल के नीचे मैदान में दो सेनाएँ एक-दूसरे के सामने खड़ी थीं, हालाँकि उन्हें सेनाएँ कहना ठीक नहीं था। अर्जुन के पास सिर्फ कुछ सैनिक थे। यह अश्वमेध यज्ञ का जुलूस था, सच्चा युद्ध नहीं। बभ्रुवाहन ने अपने राजकीय रक्षकों को इकट्ठा किया था, शायद पाँच सौ योद्धा।

लेकिन संख्या कोई मायने नहीं रखती थी। सब जानते थे कि यह युद्ध सिर्फ दो आदमियों के बीच होगा।

अर्जुन अपने सफ़ेद रथ के सामने खड़े थे। उनके हाथ में गांडीव धनुष था, जिसकी डोरी ढीली थी। उन्हें यह लड़ाई नहीं चाहती थी। अभी भी, सामने सुनहरे कवच में खड़े युवा राजा को देखते हुए, वे कोई रास्ता खोज रहे थे इससे बचने का।

बभ्रुवाहन अपने घोड़े पर बैठा था। उसकी मुद्रा एक जन्मजात योद्धा की थी। वह सिर्फ बीस साल का था, पर उसकी आँखों में एक कठोर दृढ़ता थी। वह पूरी ज़िंदगी इसी पल के लिए इंतज़ार कर रहा था।

"पिता जी," युवा राजा ने मैदान के पार से पुकारा। सुबह की शांत हवा में उसकी आवाज़ साफ़ सुनाई दी। "मैं आपको एक आखिरी मौका दे रहा हूँ। मुझसे लड़ें। मुझसे वैसे लड़ें जैसे आप किसी दूसरे राजा से लड़ते हैं जो अश्वमेध को रोकना चाहता है। नहीं तो मैं सोचूँगा कि आप मुझे अपने तीर का भी काबिल नहीं समझते।"

अर्जुन का दिल और टूट गया।

"तुम मेरे बेटे हो," उन्होंने जवाब दिया। "मैं तुमसे दुश्मन की तरह नहीं लड़ सकता।"

"तो पिता की तरह लड़ें। मुझे वह सिखाएँ जो आप कभी सिखाने के लिए रुके नहीं। दिखाएँ कि एक सच्चा योद्धा कैसे होता है।"

युद्ध शुरू होता है

अर्जुन ने गांडीव की डोरी कसी।

धनुष की विशेष आवाज़ पूरे मैदान में गूँजी, वही आवाज़ जिससे भारतवर्ष के राजा डर जाते थे। लेकिन बभ्रुवाहन नहीं घबराया। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी इस आवाज़ की कहानियाँ सुनी थीं। अब वह आखिरकार इसे सच में महसूस करने वाला था।

पहले तीर उड़ने लगे।

अर्जुन अपनी बातों के बावजूद, ज़रा संभलकर लड़ रहे थे। उनके तीर सीधे चल रहे थे, लेकिन बभ्रुवाहन को निहत्था करने के लिए, उसे बेज़हर करने के लिए थे। कोई गंभीर चोट नहीं देना था। अर्जुन ने बभ्रुवाहन की धनुष की डोरी तोड़ दी। उसका पहला धनुष तोड़ दिया।

पर बभ्रुवाहन तैयार था। उसके रथी ने उसे दूसरा धनुष थमा दिया। फिर तीसरा। फिर चौथा। अर्जुन जो भी हथियार तोड़ते, वह दूसरा निकाल लेता।

"आप मेरा अपमान कर रहे हैं," बभ्रुवाहन चिल्लाया। "आप मेरे साथ ऐसे लड़ रहे हो जैसे मैं कोई बच्चा हूँ। मैं एक राजा हूँ! मैं आपका बेटा हूँ! मुझसे सच में लड़ें!"

फिर बभ्रुवाहन ने कुछ ऐसा किया जिसकी अर्जुन को उम्मीद नहीं थी। उसने एक अस्त्र का आह्वान किया, एक दिव्य हथियार।

वह तीर जो मार गिराया

चित्रांगदा ने अपने बेटे को सिर्फ राजा नहीं, बल्कि एक योद्धा की तरह पाला था। उसने पूर्वोत्तर से सेनानियों को बुलाया था, ऐसे शिक्षक जिन्हें हस्तिनापुर के मैदानी इलाकों के लोग जानते भी नहीं थे। और उसने बभ्रुवाहन को एक और चीज़ दी: एक ऐसा तीर जो उसके परिवार के प्राचीन नाग रक्षक से आशीर्वाद प्राप्त था। यह नाग एक बहुत शक्तिशाली आत्मा था।

बभ्रुवाहन ने इस तीर को अपने धनुष में लगाया। तीर के अंदर एक ज्योति दिख रही थी, पहाड़ की झील की गहराई जैसी काली और भयानक।

"अगर आप मुझसे सच में नहीं लड़ेंगे," युवा राजा ने कहा, "तो मैं आपको मुझे गंभीरता से लेने पर मजबूर कर दूँगा।"

तीर उड़ गया।

अर्जुन ने इसे आते हुए देखा। उन्होंने भीष्म के तीर देखे थे, कर्ण के तीर देखे थे, सभी तरह के दिव्य हथियार देखे थे। वे इस तीर को रोक सकते थे, अगर चाहते।

लेकिन उनके अंदर कुछ रुक गया। कुछ ऐसा जो तब से बढ़ रहा था जब से उन्होंने बभ्रुवाहन की चुनौती सुनी थी। अर्जुन को समझ आ गया कि उसके बेटे को असल में क्या चाहिए।

उसे मुझे हराना है, अर्जुन को अहसास हुआ। मेरे हार मानने से नहीं, बल्कि अपनी ताकत से।

तीर उनकी छाती में लग गया।

गिरना

अर्जुन, इंद्र के बेटे, कुरुक्षेत्र के महान योद्धा, दुनिया के सबसे महान धनुषधारी, अपने रथ से गिर गए।

गांडीव उनके सुन्न हाथों से छूट गया। उनका शरीर ज़मीन पर गिरा और फिर नहीं उठा।

बभ्रुवाहन घबराहट से देखता रह गया। उसके चेहरे पर जीत की खुशी भय में बदल गई।

"पिता जी?"

वह अपने घोड़े से कूद पड़ा और दौड़ते-दौड़ते अर्जुन के पास पहुँचा। महान योद्धा की आँखें खुली थीं, पर ख़ाली थीं। उनकी साँस बंद हो गई थी। तीर उनके दिल में लग गया था।

"पिता जी!"

युवा राजा की चीख़ पूरे मैदान में गूँज उठी। उसकी जीत का जश्न मनाने का वक़्त ही नहीं आया। वह अपने पिता को हराना तो चाहता था, उन्हें प्यार दिखाना चाहता था, अपने आप को लायक साबित करना चाहता था। यह नहीं चाहता था।

बभ्रुवाहन अर्जुन के शरीर के पास गिर पड़ा, रो रहा था।

"मैंने क्या कर दिया? मैंने क्या कर दिया?"

महल की दीवारों से, चित्रांगदा विश्वास नहीं कर पा रही थी। उसने अपने बेटे को लड़ने के लिए प्रोत्साहित किया था, अपने आप को साबित करने के लिए। उसने उसे वह तीर दिया था जो एक दिव्य योद्धा को भी मार सके। पर उसने कभी सोचा ही नहीं था कि यह इस तरह खत्म हो जाएगा।

उलूपी का आना

ज़मीन काँपने लगी।

मैदान के बीचोंबीच, धरती फट गई, हिंसक तरीके से नहीं, बल्कि ऐसे जैसे कोई फूल अपनी पंखुड़ियाँ खोल रहा हो। उस खुलेपन से एक औरत निकली, बहुत सुंदर, पर डरावनी तरह की सुंदरता। उसकी त्वचा पर तराज़ू की चमक थी, आँखें गहरे पानी की तरह प्रकाश को परावर्तित कर रही थीं।

उलूपी, नागों की राजकुमारी, अर्जुन की दूसरी पत्नी, आ गई थी।

वह पूरे मैदान में चलती हुई आई, स्तब्ध सैनिकों को, रोते हुए राजकुमार को, दीवार से घबराई हुई रानी को कोई गौर नहीं दिया। उसकी नज़र सिर्फ अपने पति के शरीर पर लगी थी।

"यह हो गया," उसने कहा। उसकी आवाज़ में दुख नहीं था, बल्कि कुछ संतुष्टि थी।

बभ्रुवाहन ने आँसुओं से भरी आँखें उठाकर देखा। "आप कौन हैं? क्या आप इन्हें बचा सकती हैं? कृपया, मैंने यह नहीं चाहा था, "

"मुझे पता है कि तुमने उन्हें मारना नहीं चाहा था," उलूपी ने कोमलता से कहा। "पर तुमने मार दिया। और इससे तुमने उन्हें आज़ाद कर दिया।"

"आज़ाद? कैसे?"

"एक शाप से जो उन पर कुरुक्षेत्र से लगा है। जब से उन्होंने भीष्म को मार दिया।"

वसुओं का शाप

उलूपी अर्जुन के शरीर के पास घुटनों के बल बैठ गई। अपने वस्त्रों से, उसने एक ऐसा रत्न निकाला जिसमें हज़ार तारे थे, नागमणि, सर्पों का रत्न, पुनर्जन्म का तावीज़।

"मैं समझाती हूँ," उसने बभ्रुवाहन से कहा। "आपके पिता ने युद्ध में बहुत वीरता दिखाई। पर एक काम ने उन पर शाप ला दिया: भीष्म को मारना।"

बभ्रुवाहन अपने आँसुओं से पलकें झपकाता हुआ सुन रहा था। "पर भीष्म तो दूसरे पक्ष पर थे। उन्हें मारना ज़रूरी था।"

"हाँ, ज़रूरी था। पर भीष्म आठ वसुओं में से एक थे, दिव्य प्राणी जिन्हें मनुष्य के रूप में जन्म लेने का शाप था। जब अर्जुन ने उन्हें मारा, भले ही यह भीष्म का समय था, बाकी सात वसु गुस्से में आ गए। उन्होंने आपके पिता को शाप दिया: 'तुम्हें अपने ही बेटे से मार खानी होगी।'"

यह शब्द हवा में तैर गए।

"तो... मैंने एक शाप को पूरा किया?"

"तुमने उन्हें शाप से छुड़ाया। इसमें फर्क है।" उलूपी ने नागमणि को ऊपर उठाया। "शाप पूरा हो गया, तो सब साफ़ हो गया। और चूँकि मेरे पास यह रत्न है, मौत हमेशा के लिए नहीं रहनी पड़ेगी।"

पुनर्जन्म

उलूपी ने नागमणि को अर्जुन की छाती पर रखा, ठीक उस जगह जहाँ बभ्रुवाहन का तीर लगा था। फिर वह मंत्र बोलने लगी, ऐसे शब्दों में जो मनुष्य से भी पहले के ज़माने से हैं। यह नागों की भाषा है, उन सर्पों की जो धरती पर मनुष्य आने से पहले रहते थे।

रत्न चमकने लगा। प्रकाश चारों ओर फैलने लगा, अर्जुन के पूरे शरीर को सोने की तरह चमकाता हुआ। घाव बंद हो गई। उनके चेहरे पर रंग वापस आ गया।

फिर, ऐसे जैसे कोई गहरी नींद से जाग रहा हो, अर्जुन ने साँस ली।

"उलूपी?" उनकी आवाज़ कठोर और उलझन में थी। "मैं... एक तीर... मुझे याद है..."

"आप मर गए थे," उसने सीधा कहा। "आपके बेटे ने आपको मार दिया। और अब आप जीवित हैं।"

अर्जुन ने अपना सिर घुमाया और बभ्रुवाहन को देखा, जो अभी भी उनके पास घुटनों के बल बैठा था। उसके चेहरे पर आँसू और मिट्टी थी। युवा राजा ऐसे दिख रहा था जैसे पिछली घटनाओं में दस साल बूढ़ा हो गया।

"पिता... मैं..."

अर्जुन ने अपना हाथ बढ़ाया और अपने बेटे के चेहरे को छुआ।

"तुमने अच्छा किया," उन्होंने कहा। "तुम एक सच्चे योद्धा की तरह लड़े। तुमने अपने राज्य और अपने आप को सम्मानित किया।"

"मैंने आपको मार दिया!"

"और उलूपी ने मुझे वापस ले आई। पर अगर वह न आती..." अर्जुन धीरे-धीरे उठ बैठे, उनका शरीर अभी भी मृत्यु का दर्द महसूस कर रहा था, पर ठीक भी हो रहा था। "तुमने अपने आप को साबित कर दिया। तुमने दुनिया के सबसे महान धनुषधारी का सामना किया और उन्हें गिरा दिया। अब कोई भी तुम्हारे लायक होने पर सवाल नहीं उठा सकता।"

सुलह-समझौता

चित्रांगदा महल की दीवारों से नीचे आ गई और अब मैदान के किनारे खड़ी थी, अनिश्चित कि पास जाए या नहीं। अर्जुन ने उसे देखा और इशारे से बुलाया।

"आओ," उन्होंने कहा। "हमें सब कुछ बात करनी चाहिए।"

जो बातचीत हुई, वह सैनिक बातचीत नहीं थी, बल्कि एक पारिवारिक गप्पशप्प थी, पहली बार जब तीनों ने सच में बात की। अर्जुन ने अपने निर्वासन के साल बताए, कि उन्होंने चित्रांगदा से विवाह क्यों किया और क्यों चले गए। चित्रांगदा ने एक अकेली माँ के रूप में बेटे को पालने की कहानी सुनाई, उसके लिए अपने लिए जो चुनाव किए ताकि वह एक ऐसी दुनिया में अपने आप को साबित कर सके जो शायद उसे सच का राजकुमार न मानती।

और बभ्रुवाहन ने बताया कि वह एक भुला-दिया गया राजकुमार कैसे बड़ा हुआ, औपचारिक रूप से स्वीकार तो था, पर कभी देखने नहीं आए, किंवदंतियों में तो जाना जाता था, पर असल में कोई उसे जानता नहीं था।

"मैं आपको मारना नहीं चाहता था," बभ्रुवाहन ने आखिरकार माना। "मैं चाहता था कि आप मुझे देखें। जानें कि मैं हूँ। मुझसे किसी अन्य बाधा की तरह नहीं, बल्कि अपने बेटे की तरह लड़ें।"

"मैं तुम्हें अभी देख रहा हूँ," अर्जुन ने कहा। "मुझे बहुत पहले देखना चाहिए था। यह मेरी गलती थी, तुम्हारी नहीं।"

अश्वमेध का घोड़ा, जो पूरे समय मैदान के किनारे शांति से घास चर रहा था, अब अपना सिर उठाया। पश्चिम की ओर देखा। इसका साल अभी बाकी था। यात्रा जारी रखनी थी।

पर कुछ बदल गया था। जब अर्जुन अपने रथ में चढ़े घोड़े के पीछे जाने के लिए, बभ्रुवाहन उनके साथ चल पड़ा, एक हारे हुए राजा की तरह नहीं, बल्कि एक स्वीकृत बेटे की तरह।

मृत्यु का अर्थ

रात भर, जब दोनों सेनाएँ पश्चिम की ओर चलती गईं, अर्जुन और उलूपी निजी तौर पर बात कर रहे थे।

"आप जानती थीं," अर्जुन ने कहा। यह सवाल नहीं, बल्कि बयान था।

"मुझे शाप के बारे में पता था," उलूपी ने पुष्टि की। "मैं नाग लोक से सालों देख रही हूँ, उस पल का इंतज़ार कर रही हूँ जब शाप पूरा हो जाए। जब मैंने बभ्रुवाहन को लड़ाई की तैयारी करते देखा, मुझे समझ आ गया कि यही समय है।"

"और अगर आप न आतीं? अगर नागमणि काम न करती?"

"तो आप सच में मर जाते। पर शाप तो वैसे भी पूरा होता। आप इस बोझ से आज़ाद होकर मरते।"

अर्जुन इस पर सोचने लगे। वे मर चुके थे, हालाँकि अभी के लिए। उन्होंने अपनी जीवन का अंत महसूस किया था, रिहाई का पल अनुभव किया था। और अब वे फिर से जीवित थे, पर एक ऐसे ज्ञान के साथ जो कम ही लोगों को होता है।

"यह कैसा लगा?" उलूपी ने कोमलता से पूछा। "क्या याद है?"

"शांति," अर्जुन ने लंबे सन्नाटे के बाद कहा। "मुझे शांति याद है। और उन लोगों के चेहरे जिन्हें मैंने मारा था, भीष्म, कर्ण, बहुत से और। पर उन्होंने मुझ पर शिकायत नहीं की। वे... मुझे स्वागत दे रहे थे।"

"शाप तुम्हें अपराध से बाँधे रखता था," उलूपी ने कहा। "अब जब वह टूट गया है, अपराध बदल गया। जो तुमने किया वह ज़रूरी था। जिन्हें तुमने मारा, वे भी यह समझते थे।"

अर्जुन ने सोती हुई सेना की ओर देखा, जहाँ उनके सैनिक और बभ्रुवाहन के सैनिक मिल-बैठकर रहते थे, बिना किसी झगड़े के, जहाँ चित्रांगदा ने एक योद्धा-रानी की व्यावहारिकता से स्थिति को स्वीकार कर लिया था।

"मुझे दूसरी ज़िंदगी दे दी गई है," उन्होंने कहा। "सवाल यह है कि मैं इसका क्या करूँ।"

"यज्ञ पूरा करो," उलूपी ने सलाह दी। "घोड़े को हस्तिनापुर वापस ले जाओ। अपने भाई को राज दे दो। और फिर..." वह मुस्कुरा दी, एक ऐसी मुस्कुराहट जिसमें प्यार और रहस्य दोनों थे। "और फिर तय करो कि बाकी ज़िंदगी का क्या अर्थ होगा।"

दूरी में काले घोड़े की हिनहिनाहट सुनाई दी। आसमान में तारे घूमते रहे। और अर्जुन, जो मर चुके थे और फिर से जीवित हो गए थे, जिन्होंने एक बेटा पाया और एक शाप खोया, मणिपुर के मैदानों में जो हुआ था, उससे हमेशा के लिए बदलकर, अपनी यात्रा जारी रखने की तैयारी करने लगे।