काल - समय की भारतीय अवधारणा
एक ऐसा समय जो अनादि भी है और सटीक रूप से मापा भी गया है, पलक झपकने से लेकर अरबों वर्षों तक
जिस परंपरा ने एक सेकंड के अंश को मापा, उसी ने ब्रह्मा के दिनों को अरबों वर्षों में गिना, और समय को अनादि तथा सटीक रूप से मापने योग्य दोनों कहा। काल की भारतीय अवधारणा जानें: एक विशाल, चक्रीय गहन-समय ढांचा जो हमेशा आकाश की गति से जुड़ा है।
समय की दो दिशाएँ
एक साथ दो नंबर अपने दिमाग में रखिए। भारतीय परंपरा ने समय को नीचे की तरफ त्रुटि तक मापा, यह इतना छोटा समय है कि एक सेकंड का बहुत छोटा हिस्सा है, एक उदाहरण के मुताबिक उतना समय जितना एक सुई को कमल की पंखुड़ी में छेद करने में लगता है। और इसी परंपरा ने समय को ऊपर की तरफ कल्प तक भी मापा, जो इसकी ब्रह्मांड-कल्पना में सृष्टिकर्ता ब्रह्मा के जीवन का एक दिन है, जिसकी लंबाई 4.32 अरब साल है। एक ही परंपरा, एक ही ढांचा, पलक झपकने से लेकर अरबों साल तक फैला हुआ।

बहुत कम परंपराओं ने इस पैमाने के दोनों छोर छुए। भारतीय कल्पना ने दोनों को थामा, और इससे भी अजीब काम किया: इसने समय को काल कहा, और एक ही सांस में कहा कि काल का न कोई शुरुआत है न अंत, फिर भी इसे आकाश के घूमने से बिल्कुल सटीक तरीके से मापा जाता है। यह पाठ इसी सोच के बारे में है, समय की उस गहरी, चक्रीय, और सटीक रूप से गिनी गई भारतीय अवधारणा के बारे में, जिस पर पूरा कैलेंडर टिका है।
अनादि, फिर भी मापा गया
आर्यभट ने इस विरोधाभास को एक ही श्लोक में पकड़ लिया।
युगवर्षमासदिवसाः समं प्रवृत्तास्तु चैत्रशुक्लादेः। कालोऽयमनाद्यन्तो ग्रहभैरनुमीयते क्षेत्रे॥
yuga-varṣa-māsa-divasāḥ samaṃ pravṛttās tu caitra-śuklādeḥ kālo 'yam anādyanto graha-bhair anumīyate kṣetre
युग, वर्ष, महीना, और दिन, ये सब एक साथ चैत्र महीने के शुक्ल पक्ष की शुरुआत से चलना शुरू करते हैं। यह समय, जिसका न कोई शुरुआत है न अंत, ग्रहों और तारों से आकाश में मापा जाता है।
आर्यभटीय, कालक्रियापाद 11
इन दोनों पंक्तियों को एक साथ पढ़िए। पहली पंक्ति एक गिनती की शुरुआती तारीख देती है: एक तय शुरुआती बिंदु, चैत्र का शुक्ल पक्ष, जहाँ से खगोलशास्त्री युग, वर्ष, महीना, और दिन गिनना शुरू करता है, ये सब ऐसे शुरू होते हैं जैसे दौड़ में सब धावक एक साथ बंदूक की आवाज़ पर दौड़ पड़ें। दूसरी पंक्ति नज़र को ऊपर उठाती है: काल खुद, कालोऽयमनाद्यन्तः, न शुरू होता है न खत्म होता है। पूरे समय की कोई शुरुआत नहीं हुई, इसका कोई किनारा नहीं है। जो शुरू होती है, वह सिर्फ हमारी गिनती है।