जो रात अयोध्या रोशन हुई

राम घर आ गया। पूरे शहर ने दीये जला दिए। वही रात है जो हम आज भी मनाते हैं।

चौदह साल के वनवास और रावण के खिलाफ बड़ी लड़ाई के बाद, राम, सीता, और लक्ष्मण पुष्पक विमान में उड़कर अयोध्या वापस आते हैं। भरत, जो इस पूरे समय राम के लकड़ी के जूतों को गद्दी पर रखकर राज कर रहा था, उन्हें लेने दौड़ता है। पूरा शहर साफ करता है, सजाता है, और हर खिड़की, हर दीवार, हर रास्ते में छोटे मिट्टी के दीये जला देता है। वह रोशनी की रात दिवाली बन गई, जो त्योहार दुनिया भर के घर आज भी मनाते हैं।

नंदीग्राम का लड़का

चौदह साल से एक नौजवान इंतजार कर रहा था।

उसका नाम था भरत। वह राम का छोटा भाई था। और कागज़ पर, वह अयोध्या का राजा था। पर उसने महल में रहने से इनकार कर दिया था। सोने की गद्दी पर बैठने से मना कर दिया था। उसने खुद के लिए एक छोटी सी झोपड़ी बनाई थी नंदीग्राम नाम की जगह पर, शहर के बाहर थोड़ा, और वहाँ वन का तपस्वी बनकर रहने लगा। साधारण कपड़े पहनते, सादा खाना खाते।

उसकी झोपड़ी की गद्दी पर, राजा की जगह, दो छोटे से लकड़ी के जूते थे। पादुके। राम के जूते। जब राम वन जाने लगा था, तो भरत ने उससे पादुके माँगे थे, और वह उन्हें अपने सिर पर रखकर घर ले आया था, जैसे ताज हो।

"ये राजा होंगे," भरत ने उस समय कहा था। "मैं नहीं। मैं तो सिर्फ उसका सेवक हूँ जो इन्हें पहनता है।"

चौदह साल तक, हर एक दिन, भरत ने पादुकों को नहलाया था, फूलों से सजाया था, उन्हें खाना दिया था, रोज़ के फैसलों के बारे में उनसे पूछा था। अयोध्या का हर कानून उन पादुकों के सामने बनता था।

और हर दिन, भरत गिनता था। चौदह साल। बहुत लंबे, बहुत लंबे चौदह साल। राम ने वादा किया था कि आखिरी दिन ठीक उसी दिन वह वापस आएगा। भरत ने भी खुद से कुछ वादा किया था।

"अगर मेरा भाई उस दिन वापस नहीं आया जो उसने कहा था," उसने पादुकों से कानाफूसी करते हुए कहा था, "तो मैं अगली सुबह नहीं देखूँगा।"

अब आखिरी दिन था।

आसमान में एक आवाज़

उस सुबह, भरत अपनी झोपड़ी के बाहर बैठा था, आसमान की ओर देख रहा था। उसने खाना नहीं खाया था। सोया नहीं था। सूरज उठ रहा था। उसका भाई कहाँ था?

फिर, बहुत धीरे से, बहुत दूर से, उसने कुछ सुना।

एक आवाज़ जो उसने कभी नहीं सुनी थी। एक फुस-फुस की आवाज़, जैसे कोई बहुत बड़ा पक्षी उड़ रहा हो। जैसे हजार रेशमी झंडियों में हवा चल रही हो। मैदान के हिरन ने सिर उठाया। पक्षी चुप हो गए।

भरत खड़ा हो गया।

सुबह के आसमान में कुछ था, जिस पर भरत को विश्वास नहीं हुआ।

यह एक उड़ने वाला रथ था। एक पूरा महल, हवा में तैरता हुआ, घोड़ों से नहीं खींचा जा रहा, पंखों से नहीं। लकड़ी और सोने से बना, छोटी सी खिड़कियों के साथ और रेशमी पर्दे लहरा रहे थे। यह था पुष्पक विमान, एक पुराना उड़ने वाला यंत्र, और राम ने इसे रावण से जीता था।

भरत की आँखें भर गईं। उसने आँखें भिंचकर देखा।

और उस उड़ते हुए महल के आगे, लंबे बाल, पतला चेहरा, अपनी पत्नी को गले लगाए, एक आदमी खड़ा था। भरत उसे किसी भी भीड़ में पहचान लेता, किसी भी अँधेरे में, जिंदगी के किसी भी दिन।

"भैया," भरत ने कानाफूसी की। "भैया। तुम आ गए।"

एक शहर को खबर मिलती है

विमान उतरने से भी पहले, हनुमान आगे चल गया था।

हनुमान हवा से भी तेज़ उड़ते हैं। उसने उस सुबह भरत तक पहुँचा था, साँस फूली हुई, और खबर दी थी। राम आ रहा है। आज। अभी। तैयारी करो।

फिर हनुमान सीधा अयोध्या में गया। वह सड़कों में तूफान की तरह गया, दरवाज़ों को खटखटाता हुआ, खिड़कियों से चिल्लाता हुआ, छतों पर चढ़ता हुआ।

"वह आ रहा है! वह आ रहा है! हमारा राम घर आ रहा है!"

जो शहर चौदह साल से खामोश और सुस्त था, अचानक जाग गया।

औरतें झाड़ू लेकर बाहर दौड़ीं। बच्चों ने पानी की बाल्टियाँ पकड़ीं। बुज़ुर्गों ने फूलों की टोकरियाँ उठाईं। दरवाज़े जो सालों से नहीं खुले थे, खुल गए। खिड़कियाँ जो मैली थीं, साफ कीं। सड़कें झाड़ी गईं। दीवारें रगड़ी गईं।

फिर किसी को एक सवाल आया।

महीने की सबसे काली रात थी। आसमान में चाँद नहीं होगा। राम और सीता अँधेरे में आ रहे थे। शहर उन्हें ठीक से स्वागत कैसे करता अगर देख ही न पाता?

इसलिए अयोध्या के लोगों ने कुछ सरल, सुंदर, और कभी न भूलने वाला किया।

वे अपनी रसोई में दौड़े। उन्होंने छोटे मिट्टी के दीये निकाले, जैसे के हर भारतीय घर में आज भी हैं। उन्होंने तेल डाला। रुई की बत्तियाँ मरोड़ीं। और उन्हें जला दिया।

खिड़की में एक दीया। दरवाज़े के पास एक दीया। दीवार पर एक दीया। रास्ते में एक दीया। फिर दस। फिर सौ। फिर हज़ार।

हर घर से। हर सड़क से। हर छत से। पूरी अयोध्या चमकने लगी।

अगर कहीं से, रात भर, कोई अयोध्या के ऊपर से उड़ता, तो पूरा शहर ऐसा दिखता जैसे आसमान का एक टुकड़ा धरती पर गिर पड़ा हो। सोने की रोशनी की नदियाँ। हर खिड़की में छोटे सितारे। रोशनी, रोशनी, सब जगह।

दो भाई, एक ताज

पुष्पक विमान नंदीग्राम के बाहर धीरे से उतरा।

राम ने सीता का हाथ पकड़ कर उतरा। लक्ष्मण उसके पीछे था, अभी भी खतरे देख रहा था, अभी भी किसी को ढूंढ रहा था अपने भाई की रक्षा करने के लिए। हनुमान, सुग्रीव और विभीषण भी आए। ये वो दोस्त थे जो राम के साथ आग से गुज़रे थे। वे इस सुबह को मिस नहीं करना चाहते थे।

भरत दौड़ा। चलता नहीं था। राम के पास आने का इंतजार नहीं करता था। दौड़ता हुआ, अपने भाई के पैरों में गिरता हुआ, बोल नहीं सकता था। बस पकड़े रखता था।

राम ने उसे धीरे से उठाया और गले लगा लिया। दोनों भाई इस तरह खड़े रहे, बड़ा भाई छोटे को अपने आँसू छिपाने नहीं दे रहा।

फिर भरत झोपड़ी के अंदर गया। चाँदी की थाली पर पादुके लेकर बाहर आया, जैसे चौदह साल पहले घर लाया था।

"भैया," उसने कहा, "ये अयोध्या के राजा रहे हैं। अब ये उन्हीं पैरों को वापस जाते हैं जहाँ ये सिर्फ रहते हैं।"

सुबह की रोशनी में, भरत ने घुटनों के बल बैठ कर पादुके राम के पैरों में पहना दिए। चौदह साल का इंतजार एक चुप, खूबसूरत क्षण में खत्म हो गया।

अयोध्या घर आती है

शहर में अंतिम छोटा सा रास्ता कुछ वैसा था जो लोग कभी नहीं भूलते।

सड़कों के किनारे लोग थे। दस पंक्तियाँ गहरी। बीस पंक्तियाँ। कुछ छतों पर। कुछ पेड़ों की शाखों पर। माएँ अपने बच्चों को ऊँचा उठाती थीं ताकि देख सकें। बुज़ुर्ग जो राम को लड़का बनकर जानते थे, हाथ जोड़े खड़े थे, आँसू बहा रहे थे।

और सब जगह, दीये। जल रहे थे। चमक रहे थे। हर हाथ में एक छोटी सी लपट, हर सेल्फ पर, हर दरवाज़े के पास।

फूल आसमान से बारिश की तरह गिरते थे। शंख गूँजते थे। ढोल बजते थे। बच्चे खिड़कियों से पंखुड़ियाँ उछालते थे।

कौशल्या, राम की माँ, महल की सीढ़ियों से उसी तरह दौड़ी आई जैसे सिर्फ माएँ दौड़ सकती हैं। इज़्ज़त की फिक्र नहीं। राज की फिक्र नहीं। सिर्फ अपने बेटे की फिक्र। उसने सीता का चेहरा अपने हाथों में पकड़ा। लक्ष्मण को गले लगा लिया। फिर राम को, अपने बड़े बेटे को, जिसके लिए वह हर रात चौदह साल रोई थी, गले लगा लिया। और लंबे समय तक नहीं छोड़ा।

कुछ दिन बाद राज्यभिषेकम आया, अभिषेक का समारोह। शाही पुरोहितों ने भारत की हर नदी का पवित्र पानी राम के सिर पर डाला। ताज रख दिया। सीता सोने की साड़ी में उसके बग़ल में बैठी। लक्ष्मण, भरत, और शत्रुघ्न गद्दी के आसपास खड़े। हनुमान राम के पैरों में बैठा, और कभी नहीं गया, तब भी नहीं, कभी भी नहीं।

उस दिन से, अयोध्या एक समय में दाखिल हुई जिसके बारे में दुनिया कभी बात करना बंद नहीं कर पाई। इसे कहते थे राम राज्य, राम का शासन। कहते हैं उन सालों में कोई भूखा नहीं था। कोई डर नहीं था। चोरी नहीं थी। नदियाँ भरी रहती थीं। फसलें ऊँची उगती थीं। बच्चे खेलते थे बिना किसी के देखे। बुढ़ापा और बीमारी भी धीरे से चलती थीं।

जब आज लोग एक ईमानदार, भली, सच्ची देश की कामना करते हैं, तो अभी भी दो शब्द कहते हैं। राम राज्य। वह सपना वहीं से शुरू हुआ जो रात अयोध्या रोशन हुई थी।

वह त्योहार जो कभी नहीं रुका

उस रात के दीये अगली रात में नहीं रुके।

अगले साल, जब कार्तिक महीने की उसी काली रात आई, अयोध्या के लोगों को याद आया। यह वह रात है जब हमारा राम घर आया था। और उन्होंने दीये फिर से जलाए।

अगले साल, फिर जलाए।

फिर उनके बच्चों ने जलाए। उनके बच्चों के बच्चों ने। उनके बच्चों के बच्चों के बच्चों ने।

वह त्योहार कहलाता है दिवाली। दीपावली, सही संस्कृत में। इसका मतलब दीयों की एक पंक्ति। हर दिवाली, हर घर में अयोध्या से लेकर अमेरिका, हैदराबाद से माँरीशस, सिंगापुर से त्रिनिदाद, घर साफ करते हैं, दरवाज़े पर रँगोली खींचते हैं, हर खिड़की में छोटे दीये जलाते हैं।

कारण वही है उस पहली रात का। कोई जो हम प्यार करते हैं घर आ रहा है। रोशनी जीत रही है। भलाई वापस आ गई है।

तुम्हारी ज़िंदगी में

अगली दिवाली जब तुम दीया जलाओ, याद रखो कि तुम्हारी छोटी सी लपट क्या कर रही है।

वह वही कर रही है जो अयोध्या के लोगों ने कि रात की थी। कह रही है, स्वागत है तुम्हारा। कह रही है, मैंने तुम्हारा इंतजार किया था। कह रही है, मुझे खुशी है कि तुम वापस आ गए।

तुम राम के लिए दीया जला सकते हो। अपने घर के किसी को जो दूर से आ गया है, के लिए दीया जला सकते हो। किसी को जो तुम्हें याद है, जो अभी घर नहीं आया, पर तुम उसका इंतजार कर रहे हो, के लिए दीया जला सकते हो। लपट का काम सब जगह एक ही है।

भरत को याद रखो। उस लड़के को जो छोटी झोपड़ी में रहा, जो गद्दी पर कभी नहीं बैठा, जिसने चौदह सालों तक इंतजार किया, और जिसका प्यार इतना मजबूत था कि पूरी बादशाही उसके साथ इंतजार करती थी। कभी-कभी दुनिया में सबसे बहादुरी की बात यह नहीं है कि आप जो सामने है उसे पकड़ लो। कभी-कभी यह है कि उसे गर्म रखो, सावधानी से, रोज़, किसी और के लिए।

यह पूरा अध्याय राम की कहानी थी। भला राजकुमार। जो धनुष तोड़ा। जो वादा निभाया। जंगल। हिरण जो धोखा था। उकाब जिसने कोशिश की। बंदरों और भालुओं की सेना। और अब, घर लौटना।

जो एक चुप लड़के से शुरू हुआ जो राज के लिए झूठ नहीं बोल सकता था, वह एक दस लाख दीयों वाले शहर में खत्म हुआ जो उसका स्वागत कर रहा था। यह है धर्म जब वह अँधेरे में घर लौटता है।

और कहीं तुम्हारे घर में, इसी दिवाली, तुम्हारा छोटा दीया उन सब दीयों में से एक होगा।