वह धनुष जिसे कोई नहीं उठा सका

सैकड़ों राजाओं ने कोशिश की। वे इसे हिला भी नहीं सके। राम ने इसे आधा कर दिया।

मिथिला के राजा जनक के पास एक बेटी है - सीता। और एक विशाल धनुष है जो कभी भगवान शिव का था। जनक ने एक वादा किया। जो भी राजकुमार इस धनुष को उठा सके और इस पर डोरी चढ़ा सके, वह सीता से शादी कर सकता है। भारत के हर कोने से सैकड़ों राजा आते हैं। लेकिन कोई भी इसे हिला भी नहीं पाता। फिर एक जवान राजकुमार आता है - अपने भाई और अपने गुरु के साथ। वह इस धनुष को फूल की तरह उठा लेता है। उसे मोड़ता है। और वह बिजली की तरह गड़गड़ाहट के साथ आधा हो जाता है।

वह धनुष जो स्वर्ग से आया

अयोध्या के पूर्व में, एक हरा-भरा राज्य है - मिथिला। वहाँ राजा जनक रहते थे। वह दूसरे राजाओं जैसे नहीं थे। सिंहासन पर बैठते थे, पर दिल में ऋषि थे। आधा दिन उपनिषद पढ़ते, आधा अपनी प्रजा की देखभाल करते। पूरे भारत में उनकी बुद्धिमत्ता और शांति के लिए मशहूर थे।

जनक के पास एक खजाना था। सोना नहीं, हीरे नहीं। कुछ अलग।

एक धनुष।

बहुत बड़ा, काला, भारी धनुष। महल के एक खास कक्ष में रखा होता था। इतना बड़ा कि आठ शक्तिशाली आदमी एक पहिएदार रथ पर चढ़ाकर ले जाते थे। लकड़ी काली थी और रात की तरह चमकदार। डोरी देवताओं ने बनाई थी। उससे हल्की-सी रोशनी निकलती थी - जैसे भोर में रसोई में कोयले चमकते हैं।

इस धनुष का नाम पिनाक था। कभी यह भगवान शिव का था। वही शिव जिनके बारे में तुमने गणेश अध्याय में पढ़ा। कैलाश पर्वत पर रहते हैं, बर्फ उनके बालों में। हजारों साल पहले शिव ने यह धनुष जनक के परिवार को उपहार में दिया था। जनक के पूर्वज इसे सुरक्षित रखते आए। कितनी पीढ़ियों तक।

लेकिन बात यह थी। कोई इसे उठा नहीं सकता था।

नहीं सबसे शक्तिशाली सैनिक। नहीं सबसे बड़ा पहलवान। दस हाथियों को भी श्रृंखला से खींचना पड़े तो यह इंच भर नहीं हिलता था। धनुष ने खुद तय किया होता था - कौन इसे उठा सकता है। और अभी तक? हजारों साल में? किसी ने नहीं।

एक बेटी को किया गया वादा

जनक की एक बेटी थी। उसका नाम सीता था।

सीता सामान्य तरीके से पैदा नहीं हुई। कहानी कहती है। पुरानों समय में, एक गर्मी की दोपहर, जनक खेत में हल चलाते थे। (हाँ, पुराने जमाने में राजा भी खेत में हल चलाते थे - ज़मीन को आशीर्वाद देने के लिए।) अचानक उनके हल को कुछ लगा। वह झुक गए। देखा तो? एक छोटी-सी लड़की खेत की पंक्ति में बैठी है, उन्हें मुस्कुराते हुए। जनक ने उसे उठा लिया। घर ले गए। नाम रखा - सीता। मतलब - जो खेत की पंक्ति में मिली हो।

ऋषियों ने फुसफुसाकर कहा - यह कोई आम बच्ची नहीं है। कहा - यह भूमि देवी है। धरती का देवता ही एक लड़की के रूप में आई है। लेकिन जनक को इन बातों की परवाह नहीं थी। उनके लिए सीता बस एक खूबसूरत बेटी थी। महल की रोशनी। आँखों की पुतली।

सीता बड़ी हुई। कोमल, बहादुर, चुप्पी से ताकतवर। जब किशोरावस्था आई, तो हर राज्य के राजकुमार पत्र भेजते - शादी के लिए हाँ करो।

जनक ने सोचा। लंबे दिन सोचा। वह नहीं चाहते थे - बस सबसे अमीर राज्य, या सबसे बड़ी सेना, या सबसे मशहूर परिवार वाले को चुन दें। उन्हें ऐसा कोई चाहिए जो सीता के लायक हो। कोई जिसकी ताकत सही जगह से आती हो।

तो उन्होंने एक वादा किया। पूरे भारत में संदेश भेजा।

जो भी राजकुमार शिव का यह धनुष उठा सके, और इस पर डोरी चढ़ा सके - वह सीता से शादी कर सकता है। यह मेरी प्रतिज्ञा है।

संदेश घोड़े और पैदल दूत ने पहुँचाया। नदियाँ पार कीं, जंगल काटे। कुछ महीनों में मिथिला शहर राजाओं और राजकुमारों से भर गया। चारों दिशाओं से।

एक हॉल भरा असफलता से

स्वयंवर का दिन आया। (स्वयंवर मतलब - राजकुमारी अपने लिए दूल्हा ढूंढता है, किसी मुकाबले के जरिए।) मिथिला के बड़े हॉल में भीड़ जमा हो गई।

राजा तकियों पर बैठे। सैनिक पीछे खड़े। उत्तर के बर्फीले राजकुमार आए। पूर्व के हरे-भरे इलाकों से। पश्चिम की सूखी रेत से। दक्षिण की गर्म नदियों से। किसी के मूछें मोटे-मोटे सोने की बालियाँ कान में। कोई इतना मांसल कि दरवाजे से न गुज़र सकें। कोई अपने हाथी भी ले आए थे।

पिनाक को धनुष को हॉल के बीच एक लोहे के पहिए वाले रथ पर रखा गया। सब चुप हो गए। छत में चिड़िया भी नहीं चिड़ी।

जनक खड़े हुए।

जो भी इस धनुष को उठा सकेगा, डोरी चढ़ा सकेगा, और तार को पूरा खींच सकेगा - सीता वह उसकी होगी।

पहला राजा आया। विशाल आदमी। बाहें पेड़ के तने जैसी। जनक को प्रणाम किया। मुट्ठियाँ तोड़ीं। धनुष पर झुका।

खींचा।

कुछ नहीं हुआ।

और जोर से खींचा। चेहरा लाल। दाँत भिंचे। आह निकली।

धनुष हिला भी नहीं। बाल भर नहीं।

शर्माया। बैठ गया। अगला राजा आया। वही बात। धनुष एक पहाड़ था। झुक ही न सका।

एक के बाद एक भारत के बड़े-बड़े राजा आए। एक के बाद एक असफल। कोई इतना खींचा कि पीछे गिर गया। कोई मूर्ख लगा। कोई क्रोधित हुआ। दिन के अंत तक सत्तासी राजाओं ने कोशिश की। एक भी आधा इंच आगे न बढ़ सका।

जनक ने चुपचाप सब देखा। उदास होने लगे। क्या भारत में कोई इतना ताकतवर नहीं? क्या सीता सदा अविवाहित रहेगी?

कोने में एक शांत लड़का

हॉल के एक कोने में तीन आदमी बैठे थे। चुप। उन्हें दरख्वास्त नहीं दी गई थी।

पहला एक बूढ़ा ऋषि। नाम विश्वामित्र। सफ़ेद दाढ़ी। तेज़ आँखें। देखा हुआ चेहरा।

दूसरा एक युवा राजकुमार। सोलह साल। सांवला रंग। शांत, दयालु आँखें। सफ़ेद कपड़े। कंधे पर एक छोटा-सा धनुष। नाम राम। अयोध्या के राजा दशरथ का बड़ा बेटा। जिसे तुमने पिछले अध्याय में पढ़ा। शहर का प्रिय राजकुमार।

तीसरा राम का छोटा भाई लक्ष्मण। वही शांत मुखड़ा। पर तेज़ी से क्रोधित होता है। राम के बिना कहीं नहीं जाता।

विश्वामित्र दोनों भाइयों को ले आए थे। मुकाबले के लिए नहीं। एक अलग ही साहसिक काम से आ रहे थे। विश्वामित्र ने बस कहा था - मिथिला में रुक जाते हैं। जनक मेरे अच्छे दोस्त हैं। कुछ देखने को भी हो सकता है।

ऋषि खड़े हुए। जनक के पास गए। कान में कुछ कहा।

जनक की आँखें चौड़ी हो गईं। हल्के से सिर हिलाया।

राम, जनक ने धीरे कहा। क्या तुम कोशिश करोगे?

पूरा हॉल घूमकर देखने लगा। सत्तासी असफल राजा। छोटे-से धनुष और शांत मुखड़े वाला एक लड़का। कुछ हँसे। एक लड़का? हम न कर सके?

राम खड़े हुए। जल्दबाज़ी नहीं। पहले गुरु विश्वामित्र को प्रणाम किया। फिर जनक को। फिर, बिना कोई शोर, धनुष को।

धनुष जो टूट गया

राम पिनाक के पास गए।

मुट्ठियाँ तोड़ीं नहीं। बाहें फुलाईं नहीं। चिल्लाए नहीं।

बस झुक गए। एक हाथ काली लकड़ी के नीचे की। और उठा लिया।

जैसे फूल हो।

पूरा हॉल साँस रोक गया। जो धनुष सत्तासी राजाओं को हरा चुका था। जो कोई तार या हाथी न हिला सकते थे। वह इस लड़के के हाथ में था। तिनके की तरह।

राम ने एक पैर धनुष के नीचे रख दिया। लंबी डोरी उठाई। धनुष को मोड़ने लगे। डोरी चढ़ाने के लिए।

तभी, आधे रास्ते में, ऐसी आवाज़ - जैसी मिथिला में किसी ने सुनी ही न हो। आसमान की गड़गड़ाहट। धनुष टूट गया।

क्रैक!

शोर इतना जोर का कि हॉल हिल गया। बर्तन शेल्फों से गिरे। चिड़िया छत से उड़ गईं। दूर के राज्यों में लोग आसमान की ओर देखने लगे - क्या हुआ? भगवान शिव का धनुष के दोनों टुकड़े राम के हाथों में थे। सिरों से दिव्य रोशनी निकल रही थी।

एक पल सब चुप रहे।

फिर हॉल में चीख़। तुरही की आवाज़। ढोलक बजी। ऊपर की गैलरी से महिलाओं ने फूल बरसाए। जनक पैर पर खड़े हो गए। आँसू। खुशी। अंत में एक राजकुमार मिल गया जो सीता का योग्य हो।

और अपने कक्ष में, मोर की नक़्क़ाशी वाली खिड़की से, सीता देख रही थी। पूरा दिन देख रही थी। सत्तासी की असफलता। शांत लड़के को आते हुए। अब हॉल में चीख़ें सुनकर, बस एक छोटी-सी मुस्कान। क्योंकि उसका दिल तो धनुष टूटने से पहले ही राम को चुन चुका था।

धनुष ने राम को क्यों चुना?

हर बच्चा यह सवाल पूछता है। राम को क्यों? पहलवान को क्यों नहीं? हाथी वाले राजा को क्यों नहीं?

जवाब छिपा है - राम धनुष के पास कैसे गए?

दूसरे राजा आए थे मालिक बनकर। सोचते थे - मैं ताकतवर हूँ। यह धनुष मेरा है। तार की तरह पकड़ते थे।

राम आए विद्यार्थी बनकर। छूने से पहले धनुष को प्रणाम किया। समझता था - यह शिव का है। इसका एक मन है। इसका एक नाम है। बस एक भारी चीज़ नहीं। एक दिव्य शक्ति है।

हमारी कहानियाँ कहती हैं - असली ताकत शोर नहीं करती। हाँफना नहीं है, पसीना नहीं है। असली ताकत शांत है। सम्मान है। पहले झुकती है। दुनिया को जबरदस्ती नहीं करती। दुनिया को पूछती है। और दुनिया उसकी मदद करती है।

इसलिए जो धनुष दस हाथियों को न हिला पाते, वह एक शांत लड़के के लिए खुद उठ गया।

तुम्हारी ज़िंदगी में

तुम्हारे सामने भी धनुष आएंगे। स्कूल की परीक्षा। गणित की कठिन समस्या। नई खेल। नई दोस्ती। नई जगह। हर एक पिनाक लगेगा। हॉल के बीच। और सत्तासी बड़े बच्चे कहेंगे - नहीं हो सकता।

जब वह पल आए, राम की तरह करना। जल्दबाज़ी न करो। चिल्लाओ मत। अपने आपसे बड़े मत दिखो।

चुपचाप जाना। अंदर ही अंदर, सिर झुकाना। समस्या से कहना - तुम्हारा सम्मान करता हूँ। सीखने आया हूँ। फिर पकड़ना।

हैरानी होगी - कितनी बार वह उठ जाता है। और ज़िंदगी में एक-दो बार, गड़गड़ाहट की आवाज़ के साथ, वह आधा भी हो जाता है। तब पता चलेगा - शांत, शांत, सम्मानपूर्ण ताकत ही सही ताकत थी।