सबसे दुर्लभ टिकट

अनंतता सच है। यह सीट नहीं है।

परंपरा की सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली बात - मनुष्य जन्म बेहद दुर्लभ है, और यह मोक्ष तक पहुँचने का इकलौता मंच है। आपके होने की असंभावना एक मामूली जानकारी से बदलकर एक ज़िम्मेदारी बन जाती है - इस पूरे मंच का सबसे मज़बूत बहाव-विरोधी पाठ।

वह चढ़ाई जो नहीं होनी चाहिए थी

2011 में, अरुणिमा सिन्हा नाम की एक युवा राष्ट्रीय स्तर की वॉलीबॉल खिलाड़ी को कुछ लुटेरों ने चलती ट्रेन से नीचे फेंक दिया, क्योंकि उसने उनका विरोध किया था। वह पूरी रात पटरियों पर गंभीर चोटों के साथ पड़ी रही। सुबह तक उसका बायाँ पैर घुटने के नीचे से जा चुका था। वह चौबीस साल की थी, एक खिलाड़ी थी, और जिस जीवन के लिए उसने मेहनत की थी, वह खत्म हो चुका था।

अस्पताल के बिस्तर पर उसने जो फैसला लिया, वही इस पाठ की शुरुआत है। जहाँ कभी उसका खेल हुआ करता था, वहाँ अब एक कृत्रिम पैर था। फिर भी वह अंगविच्छिन्न होने के बावजूद उसने छोटा जीवन नहीं चुना। उसने सबसे बड़ा जीवन चुना जो वह सोच सकती थी - एवरेस्ट। इसके बाद दो साल की कठोर ट्रेनिंग हुई, भारत की पहली महिला एवरेस्ट विजेता बछेंद्री पाल की देखरेख में। और मई 2013 में अरुणिमा सिन्हा एवरेस्ट की चोटी पर खड़ी थी - ऐसा करने वाली दुनिया की पहली महिला अंगविच्छिन्न व्यक्ति। उसकी सोच का आधार बहादुरी नहीं, गणित था - उसे दूसरा जीवन मिला था, जो हर संभावना के हिसाब से उसे नहीं मिलना चाहिए था, और इतना दुर्लभ उपहार बर्बाद करने के लिए नहीं होता।

इस गणित को याद रखिए। गरुड़ पुराण की इस अध्याय की आखिरी शिक्षा यह है कि अरुणिमा की स्थिति कोई अपवाद नहीं है। यह ठीक-ठीक और शाब्दिक रूप से हर किसी की स्थिति है। आप सब भी एक ऐसी सीट पर बैठे हैं जो संभावनाओं के हिसाब से आपके पास नहीं होनी चाहिए थी। यह ग्रंथ छह अध्यायों से आपको यह बताने का इंतज़ार कर रहा है कि इसकी कीमत क्या है।

सृष्टि की सबसे कठिन सीट

परंपरा का यह दावा इस ग्रंथ में एक साधारण तथ्य की तरह कहा गया है -

जरायुजास्तथा प्रोक्ता मनुष्याद्यास्तथा परे । सर्वेषामेव जन्तूनां मानुषत्वं हि दुर्लभम् ॥

jarāyujās tathā proktā manuṣyādyās tathā pare sarveṣām eva jantūnāṃ mānuṣatvaṃ hi durlabham

जन्म लेने वालों में मनुष्य और बाकी सब गिने जाते हैं। लेकिन सभी जीवों में मनुष्य का जन्म पाना सबसे कठिन है।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 12.4

दुर्लभ- पाना कठिन, बेहद दुर्लभ। ग्रंथ पहले ही इसका पैमाना बता चुका है - परंपरा 84 लाख जीव-योनियाँ गिनाती है, और पिछले पाठ का पहिया बिना रुके इन सबमें से गुज़रता है। अगली पंक्ति यह जोड़ती है कि पाँच इंद्रियों वाला यह शरीर बड़े-बड़े पुण्यों के जमा होने से ही मिलता है। और सारोद्धार, जो तेरह दिनों तक पढ़ा जाता है, इस बात को इतनी बार दोहराता है कि यह लगभग एक टेक बन जाती है। मनुष्य जन्म बड़ी मुश्किल से मिलता है, जैसे उफनते समंदर में कोई रत्न ऊपर आ जाए। और ग्रंथ खुले दुख के साथ कहते हैं कि इसे पाने वाले लाखों लोग इसे यूँ ही गँवा देते हैं।

परंपरा इस सीट को बाकी सब सीटों से ऊपर क्यों रखती है, यहाँ तक कि देवताओं की सीट से भी ऊपर? इसका जवाब इस अध्याय का आखिरी हिस्सा है, और यह ढांचे से जुड़ा है। मनुष्य सीट के नीचे, इस परंपरा के नक्शे में, पशु-जन्मों में विवेक नहीं होता - अध्याय 5 की मुख्य पंक्ति वाली वह समझ, जीवन की सबसे दुर्लभ चीज़, जिसके बिना कोई भी जीव यह नहीं देख पाता कि वह किस पहिए पर घूम रहा है। और मनुष्य सीट के ऊपर, स्वर्गीय जन्मों में घर्षण नहीं होता - देवता अपने जमा किए पुण्य का फल भोगते हैं, ऐसी दुनियाओं में जो सिर्फ भोग के लिए बनी हैं, और भोग, परंपरा साफ कहती है, कुछ नहीं सिखाता। जब पुण्य खत्म होता है, वह सीट भी खत्म हो जाती है, और पहिया फिर घूमने लगता है। यह बात कोर्स ने अध्याय 3 में पहले भी देखी थी - इस नक्शे में स्वर्ग और नरक दोनों सिर्फ इंतज़ार के कमरे हैं जहाँ कर्म खत्म होता है, ऐसी जगह नहीं जहाँ कुछ बनाया जाता है।

सिर्फ मनुष्य सीट के पास दोनों औज़ार एक साथ हैं - पहिया देखने लायक पर्याप्त विवेक, और उसके खिलाफ काम करने लायक पर्याप्त घर्षण। सवाल पूछने लायक पर्याप्त दुख, और उनका जवाब देने लायक पर्याप्त आज़ादी। पूरे ब्रह्मांड में यह इकलौता मंच है जहाँ अगले जन्म की बनावट चुनी जा सकती है - जहाँ प्रण लिए जा सकते हैं और निभाए जा सकते हैं, और धर्म इकट्ठा किया जा सकता है। सिर्फ यहीं से पहिए से उतरने का रास्ता, जो अगले अध्याय का विषय है, आज़माया जा सकता है। ग्रंथ कहते हैं कि खुद देवताओं को भी मोक्ष पाने के लिए मनुष्य जन्म लेना पड़ता है। जिस साधारण बुधवार को आप बहते चले जा रहे हैं, वही सीट है जिसे यह सृष्टि खुद छलांग लगाने का मंच मानती है।

असंभावना, जो एक ज़िम्मेदारी बन जाती है

पूरी तरह धर्मनिरपेक्ष आधार से चलने वाला आधुनिक गणित भी उसी चौंकाने वाले नतीजे पर पहुँचता है। अपने खास तौर पर होने की संभावना सोचिए - हर अकाल और महामारी से बचकर आई एक बिना टूटी वंश-रेखा, आपके माता-पिता का वह एक मिलन, लाखों में से वह एक कोशिका। ये सब मिलकर एक ऐसी संख्या बनाते हैं जो लगभग असंभव जैसी लगती है। यह बात अब इंटरनेट पर हैरानी का एक पूरा चलन बन गई है - आप आँकड़ों के हिसाब से एक चमत्कार हैं। और वहीं, महज़ एक जानकारी के तौर पर, यह बात खत्म हो जाती है - एक अच्छा एहसास, जिसे स्क्रॉल करके आगे बढ़ जाते हैं, जिसका कोई असर नहीं होता।

परंपरा इसी असंभावना को लेती है और इसे महज़ जानकारी बनकर रह जाने नहीं देती। अगर सीट इतनी दुर्लभ है, तो उसे पाना कोई कौतूहल की बात नहीं है। यह एक ज़िम्मेदारी है - असंभावना सीधे कर्तव्य में बदल जाती है, जैसे कोई दुर्लभ विरासत ज़िम्मेदारी में बदल जाती है। यही परंपरा की तात्कालिकता का इंजन है, और यह अध्याय के शुरुआती सवाल का पूरा जवाब देता है। अगर आत्मा शाश्वत है, तो यह जीवन इतना ज़रूरी क्यों लगता है? क्योंकि अनंतता सच है और यह सीट सच नहीं है। जीव के पास हमेशा का समय है; मंच के पास बस यही एक पट्टा है, जिसकी अवधि पता नहीं और लगातार घट रही है। और पूरे नक्शे में जो भी क्षमता मायने रखती है - देखना, चुनना, गढ़ना, पार जाना - वह सिर्फ इसी मंच पर मिलती है। इस सीट के बिना अनंतता सिर्फ घूमता हुआ पहिया है।

हिमालय के एक छोटे से देश ने इस समझ को अपनी रोज़मर्रा की संस्कृति में शामिल कर लिया है। भूटान में, दिन में कई बार मृत्यु के बारे में सोचना पारंपरिक सलाह है। लोक-ज्ञान कहता है कि दिन में पाँच बार मृत्यु के बारे में सोचना खुशी का रास्ता है। यह संस्कृति इस अभ्यास के चारों ओर साफ याद-दिलाने वाली चीज़ें रखती है - श्मशान से जुड़े चिह्नों से लेकर मृतकों के लिए हर साल होने वाले संस्कारों तक। भूटान जाने वाले लोग बार-बार वही विरोधाभास बताते हैं जिसे यह पूरा कोर्स तोड़ता आया है - जो संस्कृति मृत्यु के बारे में सबसे ज़्यादा सोचती है, वही साफ तौर पर उदास नहीं, बल्कि सजग और आत्मीय है। यह वही तरीका है जो ग्रंथ बताते हैं - सीट के खत्म होने की जानकारी ही सीट को जीवंत बनाती है। पाठ 2 का भूलना सुन्न कर देता है; याद रखना जगा देता है।

बहाव-विरोधी पाठ

तो यह अध्याय अपनी कहानी को पूरा करता है। आप एक प्रण के बीच में आए (पाठ 1)। वह प्रण मिट गया, और यह बहाव आलस्य नहीं बल्कि भूलना है (पाठ 2)। जो आगे साथ जाता है वह आपके चुनावों से बनी आकृति है (पाठ 3)। और यह गढ़ाई सिर्फ यहीं हो सकती है, इस ब्रह्मांड की सबसे दुर्लभ सीट पर, जो अभी आपके नाम है और एक ऐसी तारीख को खत्म होने वाली है जो आपको नहीं दिखाई गई (यह पाठ)। इन चारों को मिलाइए, और नतीजा उदासी नहीं है। यह वह सबसे तेज़ जागरण है जो परंपरा जानती है - आप उफनते समंदर से निकला रत्न उन्हीं हाथों में थामे हैं जो इसका इस्तेमाल कर सकते हैं।

इसलिए अरुणिमा का अस्पताल के बिस्तर वाला गणित हर किसी का ईमानदार गणित है, बस एक कदम और असंभावना में गहरा। अब सवाल यह नहीं कि सीट कीमती है या नहीं। अब सवाल वही है जो गरुड़ पाठक की ओर से विष्णु से पूछते हैं, पूरे संवाद का आखिरी सवाल - अगर यह मंच छलांग लगाने की जगह है, तो क्या पहिए से उतरने का सच में कोई रास्ता है, और वह क्या है? ग्रंथ का जवाब, जिस अध्याय पर यह उजाले में खत्म होता है, अगले पाठ से शुरू होता है।