भूलने की बीमारी

तुम आलसी नहीं हो। तुम्हें भूलने की बीमारी है।

ग्रंथ के अनुसार, जन्म याद और वचन दोनों मिटा देता है; हम यह भूलकर आते हैं कि हम क्यों आए थे। इंसानी भटकाव की अब तक लिखी सबसे करुणामयी व्याख्या - तुम आलसी नहीं हो, तुम्हें भूलने की बीमारी है, और यह ग्रंथ तुम्हें फिर से याद दिलाने के लिए ही है।

वह कमरा जिसमें आप गए थे

यह अनुभव आपने छोटे रूप में जरूर किया होगा। आप किसी काम से उठते हैं, अगले कमरे में जाते हैं, और वहीं रुक जाते हैं - काम क्या था, याद नहीं आता। आप झुंझलाकर वापस उसी जगह जाते हैं, और अक्सर वहीं, जहाँ यह विचार बना था, वह फिर याद आ जाता है।

अब इस अनुभव को जितना बड़ा किया जा सके, कर दीजिए। पिछले पाठ में जीव गर्भ में था, पूरी स्पष्टता के साथ एक वचन लिए हुए - इस बार अलग होगा; इस बार मैं मुक्ति की ओर जीऊँगा। यह पाठ बताता है कि उसके बाद क्या होता है, और यही वह त्रासदी है जिस पर, इस चित्रण में, पूरी मानव-स्थिति टिकी है। हम सब उसी अगले कमरे में खड़े हैं।

विस्मृति

ग्रंथ जन्म का वर्णन बिना किसी भावुकता के, लगभग चिकित्सकीय ढंग से करता है। बाहर आने की प्रक्रिया हिंसक और भारी होती है; नवजात सदमे में पहुँचता है, और हवा के पहले स्पर्श से होश में आता है। और फिर, ग्रंथ के अनुसार, जन्म से भी बड़ी एक घटना घटती है -

ततस्तं वैष्णवी माया समास्कन्दति मोहिनी । तया विमोहितात्मासौ ज्ञानभ्रंशमवाप्नुते ॥

tatas taṃ vaiṣṇavī māyā samāskandati mohinī tayā vimohitātmāsau jñāna-bhraṃśam avāpnute

तब भगवान की मोहित करने वाली शक्ति, मोहिनी माया, नवजात पर छा जाती है। उससे मोहित होकर आत्मा अपना विवेक खो देती है और ज्ञान से गिर जाती है।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 32.69

ज्ञानभ्रंश - ज्ञान से गिरना। पिछले जन्मों की याद, चली गई। पैटर्न की साफ समझ, चली गई। और वह वचन, जो एक ऐसे जीव ने लिया था जिसने सब कुछ देख लिया था, वह भी बाकी सबके साथ चला गया। ग्रंथ आगे कहता है - इस विस्मृति की हालत में बच्चा बड़ा होता है, बचपन से जवानी और फिर बुढ़ापे तक, अपना ज्ञान कभी वापस पाए बिना, फिर पहले की तरह मरता है, और फिर पहले की तरह जन्म लेता है। फिर ग्रंथ इस चक्र को इस पाठ के सबसे मशहूर बिंब से पूरा करता है -

पुनश्च तद्वन्मरणं जन्म प्राप्नोति मानवः । ततः संसारचक्रेऽस्मिन् भ्राम्यते घटयन्त्रवत् ॥

punaś ca tadvan maraṇaṃ janma prāpnoti mānavaḥ tataḥ saṃsāra-cakre'smin bhrāmyate ghaṭa-yantravat

फिर पहले की तरह मृत्यु मिलती है, और फिर जन्म। इस तरह संसार-चक्र पर मनुष्य घुमाया जाता है, जैसे कुम्हार के चाक पर मिट्टी का बर्तन।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 32.71

कुम्हार का चाक - एक ऐसी शक्ति से घूमता है जिसे मिट्टी देख नहीं पाती, हर चक्कर पिछले जैसा ही, और मिट्टी की जगह से देखने पर वह घूमना ही एक सफर लगने लगता है। यही है ग्रंथ का चित्र एक ऐसे जीवन का जिसे कभी परखा नहीं गया। न बुरा, न आलसी। वचन के बीच में ही घूमता हुआ, यह याद न रख पाना कि वचन कब लिया था।

अब तक की सबसे करुणामयी पहचान

एक पल रुककर देखिए कि यह चित्रण इंसानी असफलता को कितने अलग ढंग से समझाता है, क्योंकि यही फर्क इस पाठ की जान है।

हर संस्कृति के पास यह समझाने का अपना तरीका है कि लोग क्यों भटकते हैं - संकल्प क्यों टूट जाते हैं, साल चक्करों में क्यों बीत जाते हैं, गहराई से भरा एक जीव अपने दशक सतह पर क्यों बिता देता है। ज्यादातर सिद्धांत असल में आरोप होते हैं। तुम आलसी हो। तुम कमजोर इरादे वाले हो। तुम पापी हो। तुमने कभी सच में चाहा ही नहीं। यह पहचान अपने साथ एक फैसला भी लाती है, और वह फैसला है तिरस्कार - चाहे खुद के लिए हो या किसी और के लिए।

गरुड़ पुराण की पहचान में कहीं कोई तिरस्कार नहीं है। तुमने वचन लिया था, यह कहता है। वह गंभीरता सच्ची थी; वह स्पष्टता सच्ची थी; वह संकल्प उतना ही ईमानदार था जितना तुमने कभी कुछ माना हो। और फिर वह याद छीन ली गई, एक ऐसी शक्ति के द्वारा जिसे ग्रंथ ब्रह्मांडीय स्तर की बताता है, न कि किसी व्यक्ति की गलती। तुम अपने सबसे गहरे इरादे के मुताबिक जीने में नाकाम नहीं हो रहे। तुम बस उसे याद नहीं कर पा रहे। यह हालत आलस नहीं है। यह भूलने की बीमारी है, और भूलने की बीमारी के लिए कोई नैतिक रूप से दोषी नहीं होता।

आधुनिक मनोविज्ञान भी, अपने ही रास्ते से, यह मानता है कि हर जीवन के द्वार पर एक पूरी विस्मृति खड़ी होती है - बचपन की भूलने की बीमारी असली और सार्वभौमिक है, हर इंसान में जीवन के पहले सालों का अनुभव बड़े होने पर याद नहीं रहता। ग्रंथ का चित्रण उसी दहलीज पर अपना बड़ा दावा रखता है। और देखिए इस पहचान को मान लेने से क्या होता है। तिरस्कार बेकार हो जाता है - अपने लिए भी, और अब भी घूम रहे बाकी सबके लिए भी। भटकता हुआ साथी, अटका हुआ दोस्त, तुम्हारा वह रूप जिसने एक दशक बर्बाद कर दिया - इनमें से कोई भी तुच्छ नहीं है। ये सब वचन के बीच में हैं और याद नहीं कर पा रहे, और यह हालत सिर्फ एक जवाब मांगती है। सजा नहीं। फिर से याद दिलाना।

यही है वह काम जिसके लिए, अपनी ही समझ में, यह ग्रंथ बना है। अंग्रेजी के शब्द रीमाइंड में भी यही पूरी बात छुपी है - किसी का मन फिर से उसे लौटाना। इस मॉडल में शास्त्र कोई नई जानकारी नहीं है। यह उस वचन को वापस पाने का एक साधन है जो तुम पहले ही ले चुके हो। इस कोर्स में अब तक बताया गया हर अभ्यास - सधा हुआ पहला विचार, शाम की डायरी, वह जागरूकता का एक मिनट - ये सब उसी भूलने की बीमारी के खिलाफ तरकीबें हैं।

मस्तूल और चलना

एक बार जब यह डिज़ाइन-समस्या दिख जाए - भूलना ही सामान्य है, याद रखना एक अनुशासन है - तो हर सभ्यता में यही दो हल बार-बार बनते दिखते हैं।

पहला है बांधना। ओडीसियस को पहले ही चेतावनी मिली थी कि सायरन का गीत उसके इरादे को पिघला देगा, इसलिए उसने अपने साथियों से खुद को मस्तूल से बंधवा लिया और उनसे अपने कान मोम से बंद करवा लिए। उसने पहले ही तय कर लिया कि उसे उस मकसद पर टिकाए रखा जाएगा जिसे वह जानता था कि वह छोड़ देगा। मस्तूल हर उस वचनबद्धता का प्रतीक है जो कभी बनाई गई - स्थायी आदेश, जवाबदेह साथी, गवाहों के सामने लिया गया वचन। इसका तर्क इस पाठ के तर्क जैसा ही है - भविष्य के खुद पर भरोसा मत करो कि वह याद रखेगा; जब तक तुम स्पष्ट हो, तभी खुद को बांध लो।

दूसरा है तय समय की मुलाकात, और इस परंपरा की अपनी सबसे बड़ी मिसाल हर साल महाराष्ट्र से होकर गुजरती है। करीब आठ सौ सालों से, वारकरी आंदोलन हर मानसून में वही तीर्थयात्रा करता आया है - पंढरपुर के विठोबा तक की वारी - लाखों साधारण गृहस्थ, बीच सीजन में खेत छोड़कर आए किसान भी उनमें शामिल, संतों की पालकी जुलूसों में कई दिन पैदल चलते हुए, वही अभंग गाते हुए जो उनके परदादा-परदादी गाते थे। वारी की असली खूबी किसी एक चलने में नहीं है। वह है बार-बार लौटना - भूलने के खिलाफ एक ऐसी मुलाकात, जो कैलेंडर में तय हो चुकी थी उससे पहले भी जब आज का कोई जीवित व्यक्ति पैदा भी नहीं हुआ था, और जो हर साल लौटकर एक पूरी आबादी को फिर से याद दिलाती है कि वे किसके लिए घूम रहे हैं। कोई भी वारकरी अपनी याददाश्त पर भरोसा नहीं करता कि वह गंभीर बना रहेगा। कैलेंडर याद रखता है, समाज याद रखता है, रास्ता याद रखता है, और चलने वाले को बस पहुंचना है और उसका मन उसे वापस मिल जाता है।

चाक घूमता है, ग्रंथ कहता है, और मिट्टी भूल जाती है। लेकिन जिस परंपरा ने इस भूलने की बीमारी को पहचाना, उसी ने साल भर में ही इसके इलाज भी बना दिए - रोज के अभ्यास, बार-बार पढ़े जाने वाले ग्रंथ, तय समय पर चलने की मुलाकातें। जो सवाल अब भी बाकी है, वही है जो भूलने वाले को सबसे ज्यादा जानना चाहिए - याद रखने लायक बात असल में थी क्या? चाक पर साथ क्या जाता है, और नाम व उपाधियों के साथ पीछे क्या छूट जाता है? ग्रंथ की सूची, एक साफ फेहरिस्त जो आज की सफल जिंदगी के हर पैमाने को उलट देती है, अगले पाठ में है।