नौ महीने याद रखने के

गर्भ में जागी हुई आत्मा, जो अलग जीने का संकल्प लेती है।

ग्रंथ का गर्भ में जीवन का महीने-दर-महीने ब्यौरा - बनता हुआ शरीर, और जागा हुआ जीव, जो अपने पिछले जन्मों को याद करता है और इस बार अलग जीने का संकल्प लेता है। प्राचीन साहित्य के सबसे बारीक भ्रूण-विज्ञान वाले हिस्सों में से एक, और इसे वैसे ही पढ़ाया जाता है - परंपरा का अपना मॉडल, अपनी गहरी पैनी नज़र के साथ।

शास्त्र का यह अध्याय गर्भ से शुरू होता है

कोर्स का एक नया अध्याय शुरू होता है, और साथ में अब तक का सबसे अजीब सवाल भी। रास्ता चला जा चुका है, कर्मकांड समझे जा चुके हैं, सलाह ली जा चुकी है। लेकिन अध्याय 3 से एक विरोधाभास चुपचाप बन रहा था, और यह अध्याय उसी को सुलझाने के लिए है। परंपरा कहती है कि आत्मा शाश्वत है - न कभी जन्मी, न कभी मरेगी, बस शरीर बदलती रहती है। तो फिर यह ग्रंथ हर बार ऐसी हड़बड़ी से क्यों बोलता है, मानो यही एक जीवन बहुत ज़रूरी हो? अगर तुम्हारे पास हमेशा का समय है, तो इस मंगलवार का इतना मतलब क्यों है?

गरुड़ पुराण का जवाब वहाँ से शुरू होता है जहाँ किसी शास्त्र के जाने की उम्मीद कोई नहीं करता - गर्भ के अंदर, महीने-दर-महीने।

यह हिस्सा पुराण साहित्य के सबसे चौंकाने वाले हिस्सों में से एक है। ग्रंथ बनते हुए शरीर को महीनों तक देखता है, और उसमें एक ऐसी बारीक नज़र है जो पुराने लेखन में मुश्किल से मिलती है - भ्रूण का बनना, बढ़ने की अवस्थाएँ, शरीर का मज़बूत होना, आखिरी महीनों की भीड़, और खुद जन्म की प्रक्रिया, सब बिना किसी भावुकता के, सीधे-सीधे बताया गया है। सीधी नज़र से देखें तो यह एक ग्रंथ है - परंपरा भ्रूण-विज्ञान लिख रही है, ठीक उसी विश्वकोश जैसी सोच के साथ जिसने इसी किताब में रत्न-विज्ञान और चिकित्सा को भी जगह दी। यह कोर्स इसे वैसे ही पढ़ाता है जैसा यह है - जन्म से पहले के जीवन का परंपरा का मॉडल। और उस मॉडल का केंद्र शरीर-रचना नहीं है। यह चेतना का दावा है।

यात्री जागा हुआ है

यही वह दावा है, जो बाकी सब कुछ बदल देता है। ग्रंथ के अनुसार, जीव - वह यात्री जिसे यह कोर्स रास्ते पर और वापस चलते देखता आया है - शरीर बनते समय बेहोश सामान की तरह नहीं पड़ा रहता। यात्री जागा हुआ है। गर्भ की तंगी में दबा हुआ, ग्रंथ कहता है, जीव याद करता है - पिछले जन्म, पिछली मौतें, पहले चले गए रास्ते, बार-बार दोहराई गई गलतियाँ। यह याद इसलिए तड़पाने वाली बताई गई है क्योंकि यह पूरी है - जीव उतनी ही साफ़ नज़र से देखता है जितनी नज़र इस कोर्स ने पाँच अध्यायों में बनाई है, कि जीवन कैसे बिगड़ते हैं।

और इसी याद से इस हिस्से का सबसे बड़ा पल उठता है। जीव एक संकल्प लेता है -

पुनर्नैवं करिष्यामि भुक्तमात्र इहोदरात् । तथा तथा यतिष्यामि गर्भं नाप्नोम्यहं यथा ॥

punar naivaṃ kariṣyāmi bhukta-mātra ihodarāt tathā tathā yatiṣyāmi garbhaṃ nāpnomy ahaṃ yathā

जिस पल मैं इस गर्भ से बाहर निकलूँगा, मैं पहले जैसा कभी नहीं करूँगा। मैं हर तरह से कोशिश करूँगा कि दोबारा किसी गर्भ में न आना पड़े।

गरुड़ पुराण, प्रेत खंड 32.64

इस श्लोक के दृश्य पर थोड़ा ठहरो। हर जन्म से पहले, इस मॉडल में, पूरी साफ़ समझ का एक पल आता है - पूरा हिसाब सामने, पूरा ढर्रा समझ में आया हुआ, और एक ऐसा फैसला जो उतनी ही गंभीरता से लिया गया है जितनी गंभीरता किसी ऐसे को होती है जिसने सब कुछ देख लिया हो। इस बार अलग होगा। इस बार मैं आज़ादी की तरफ़ जीऊँगा। हर इंसान, ग्रंथ कह रहा है, यहाँ एक अधूरे संकल्प के बीच आया है। तुमने अपना जीवन खाली हाथ शुरू नहीं किया। तुमने इसे एक फैसले के साथ शुरू किया, उस याद के उस पार से जो अब तुम्हारे पास नहीं है।

इस संकल्प का आगे क्या होता है, यह अगले पाठ का विषय है, और यही वह त्रासदी है जिस पर पूरा अध्याय टिका है। लेकिन पहले इस मॉडल के आकार को पकड़ो, क्योंकि यह अध्याय के सवाल का सटीक जवाब देता है। एक शाश्वत आत्मा का एक जीवन इतनी हड़बड़ी वाला क्यों लगता है? क्योंकि इस नक़्शे में, एक जीवन खुली हुई अनंतता का एक टुकड़ा नहीं है। यह एक कोशिश है - ढर्रे पर एक दाँव, एक संकल्प के तहत लिया गया, उस यात्री द्वारा जो पहले भी इस ढर्रे में हार चुका है और यह जानता है। अनंतता सच है, और यही वह चीज़ है जो दाँव को बढ़ाती है - बर्बाद हुई कोशिश मिटती नहीं। वह दोहराई जाती है।

नौ महीने जो रास्ता तय करते हैं

ग्रंथ के इस मॉडल के साथ, बिलकुल अलग तरीक़े की एक खोज रखो, और दोनों को एक-दूसरे को छुए बिना रोशनी डालने दो।

1980 के दशक में, ब्रिटिश महामारी-विज्ञानी डेविड बार्कर ने इंग्लैंड के स्वास्थ्य रिकॉर्ड में एक अजीब पैटर्न देखा - जिन इलाकों में 1900 के दशक में बच्चों की सेहत सबसे ख़राब थी, साठ साल बाद वहीं दिल की बीमारी सबसे ज़्यादा थी। हज़ारों जन्म-रिकॉर्ड को आगे तक खोजते हुए, उनकी टीम ने पाया कि जन्म के समय वज़न - जो गर्भ के हालात का एक मोटा संकेत है - पूरी उम्र भर की बीमारी का जोखिम बता देता था - दिल की बीमारी, डायबिटीज़, हाई ब्लड प्रेशर, दशकों बाद तक। यह खोज पहले मज़ाक उड़ाई गई, फिर पक्की होती गई एक पूरे क्षेत्र में जिसे अब डेवलपमेंटल ओरिजिन्स कहा जाता है, और इसका मूल दावा अब आम विज्ञान है - जन्म से पहले के नौ महीने अगले दशकों को तय करते हैं। गर्भ इंतज़ार का कमरा नहीं है। यहीं ज़्यादातर रास्ता बिछता है।

ग्रंथ का दावा और बार्कर का दावा अलग-अलग तरह के हैं, और यह कोर्स उन्हें अलग ही रखता है - एक चेतना और कर्म का परंपरा का मॉडल है, दूसरा धैर्यवान और धर्मनिरपेक्ष महामारी-विज्ञान। जो दोनों में एक जैसा है, वह है नज़रिया, और यही अचरज की बात है। दोनों ने उन महीनों को देखा जिन्हें हर संस्कृति कहानी शुरू होने से पहले की भूमिका मानती है, और दोनों का नतीजा उल्टा निकला - भूमिका ही सबसे ज़रूरी है। परंपरा ने गर्भ के अंदर एक शास्त्र का अध्याय इसलिए लिखा क्योंकि उसे लगा कि वहाँ जो होता है - याद आना, संकल्प, बनना - वही आगे की हर चीज़ की शर्तें तय करता है। आधुनिक विज्ञान ने, अपने कारणों और अपने तरीक़ों से, एक मिलती-जुलती इज़्ज़त इसी बात को दी है। जिन महीनों को कोई याद नहीं रखता, वही महीने जीवन की शुरुआती शर्तें लिखते हैं।

अधूरे संकल्प के साथ यहाँ आना

इस मॉडल को थोड़ा अपने ऊपर लागू करके देखो, जैसा ग्रंथ चाहता है। अगर यह नक़्शा सही है, तो उस बेचैनी को याद करो जो तुमने पूरी ज़िंदगी महसूस की है - वह एहसास, जो अजीब समय पर उठता है, कि तुम यहाँ कुछ ख़ास करने आए थे और बार-बार भूल जाते हो कि क्या। यह कोई मूड नहीं है। यह संकल्प का बचा हुआ अंश है - पूरी साफ़ समझ में लिए गए एक फैसले का जीवाश्म, जो भूलने के बावजूद बना रहता है। परंपरा हर आध्यात्मिक गंभीरता के झोंके को, किसी आम हफ़्ते के बीच में मायने की अचानक भूख को, उसी दबे हुए संकल्प का पल भर के लिए ऊपर आना मानती है।

जिससे अब यह अध्याय एक सवाल टाल नहीं सकता। अगर हर इंसान एक फैसले के साथ, याद के साथ, अलग जीने की ठान के साथ आता है, तो हम वैसे क्यों जीते हैं जैसे जीते हैं? उस संकल्प का क्या हुआ? ग्रंथ का जवाब इंसानी हालत पर लिखी गई सबसे दयालु व्याख्याओं में से एक है, और यह अगले पाठ में इंतज़ार कर रहा है, ठीक जन्म के पल पर - भूलना।