दो दिन पहले

राजेंद्र नाथ लाहिड़ी, पाबना के इतिहासकार, जिन्हें गोंडा में तय तारीख से पहले फांसी दी गई

17 दिसंबर 1927 की सुबह, गोंडा जिला जेल के एक जेलर ने राजेंद्र नाथ लाहिड़ी को बताया कि उन्हें उसी दिन फांसी होगी, वारंट पर लिखी तारीख से दो दिन पहले। लाहिड़ी, बनारस हिंदू यूनिवर्सिटी के इतिहास के छात्र, जिन पर दो अलग-अलग प्रांतों में दो अलग-अलग मुकदमे चले थे, ने पहले अपनी एक्सरसाइज़ पूरी की। यह पाठ उन्हें पाबना के उस घर से लेकर जहाँ घर के मर्द पहले से जेल में थे, उस कोठरी तक ले जाता है जहाँ अंग्रेज़ी हुकूमत ने तय किया कि वह इंतज़ार नहीं कर सकती।

पुश-अप करता आदमी

17 दिसंबर 1927 की सुबह है, गोंडा की जिला जेल की एक फांसी कोठरी में। गोंडा उत्तर प्रदेश (तब यूनाइटेड प्रोविंसेज़) का एक छोटा-सा शहर है। फर्श ठंडा है। छब्बीस साल का एक आदमी उस पर अपनी एक्सरसाइज़ कर रहा है, वही सेट जो वह दो साल से हर सुबह जेल में करता आया है।

उसका नाम है राजेंद्र नाथ लाहिड़ी। यहाँ आने से पहले वह बनारस हिंदू यूनिवर्सिटी में इतिहास का एमए स्टूडेंट था।

जेलर सलाखों के पास आता है और उसे देखता रहता है। वारंट पर जो तारीख सबको बताई गई है वह 19 दिसंबर है। यानी अभी दो दिन बाकी हैं। जेलर यह बताने आया है कि फांसी आज ही होगी।

लाहिड़ी रुकते नहीं। उस सुबह का हर विवरण यही बात दोहराता है, और यही वह बात है जिस पर ठहरकर सोचना चाहिए। एक आदमी को बताया जाता है कि एक घंटे में उसे फांसी होगी, और वह पहले अपनी एक्सरसाइज़ पूरी करता है। बाकी पाठ इस बारे में है कि एक जवान इतिहास का छात्र उस फर्श पर कैसे पहुँचा, और वह खुद क्या सोच रहा था कि वह कर रहा है।

पाबना का लड़का

लाहिड़ी का जन्म 1901 में मोहनपुर में हुआ था, जो पूर्वी बंगाल के पाबना जिले में है, जो अब बांग्लादेश में है। उस वक्त उनके पिता क्षिति मोहन लाहिड़ी और उनके बड़े भाई दोनों अनुशीलन समिति के काम की वजह से जेल में थे। अनुशीलन समिति बंगाल की पुरानी गुप्त संस्था थी।

इसे दोबारा पढ़िए। वह ऐसे घर में पैदा हुए जहाँ घर के मर्द पहले से इसी वजह से जेल में थे। उन्होंने यह आंदोलन कॉलेज में जाकर नहीं खोजा। यह उन्हें जन्म के साथ ही मिल गया था।

लगभग नौ साल की उम्र में उन्हें वाराणसी में अपने चाचा के घर भेज दिया गया, और वहीं वह बड़े हुए। स्कूल में उनका प्रदर्शन अच्छा रहा और वह इतिहास पढ़ने बनारस हिंदू यूनिवर्सिटी गए। वह यूनिवर्सिटी की हेल्थ यूनियन के सचिव थे। वह बंगाली पत्रिकाओं के लिए लेख भी लिखते थे। कागज़ पर देखें तो वह बिल्कुल वैसे ही जवान थे जैसे अंग्रेज़ी हुकूमत चाहती थी - पढ़ा-लिखा, नरम, काम का।