शाहजहाँपुर का कवि
मैनपुरी का पर्चा, काकोरी का मुक़दमा, फाँसी की कोठरी से बाहर आई आत्मकथा, और 19 दिसंबर 1927 की सुबह
राम प्रसाद बिस्मिल शाहजहाँपुर के आर्य समाज से जुड़े एक लड़के थे जो कविता लिखते थे, रेशम की दुकान चलाते थे, और यूनाइटेड प्रोविंसेज़ भर में हिंदुस्तान रिपब्लिकन एसोसिएशन का काम संभालते थे। यह पाठ उन्हें 1918 के मैनपुरी पर्चों से लखनऊ के मुक़दमे तक, गोरखपुर की फाँसी की कोठरी में लिखी उनकी आत्मकथा तक, और उस सुबह तक ले जाता है जब उन्हें और अशफ़ाक़उल्ला ख़ान को दो अलग-अलग जेलों में फाँसी दी गई। यह उस एक बात को भी ठीक करता है जो हर कोई उनके बारे में जानने का दावा करता है।
पर्चा और प्रेस

साल 1918 है, जगह है यूनाइटेड प्रोविंसेज़ के मैनपुरी ज़िले का कोई कोना। इक्कीस साल का एक नौजवान छपे हुए पन्नों को बंडलों में मोड़ रहा है। कागज़ सस्ता है और अभी भी स्याही की गंध दे रहा है। उसका नाम राम प्रसाद है, और जिस उपनाम से वो अपनी कविताएँ लिखता है वो है बिस्मिल - उर्दू में इसका मतलब है घायल, वो जिसे बलि के लिए लिटाया गया हो।
उसके हाथ में जो पर्चा है उसका नाम है देशवासियों के नाम संदेश। उसने इसे खुद लिखा है, इसकी छपाई का पैसा दो गाँवों में की गई डकैती से जुटाया है, और अब उसे यह उन हाथों तक पहुँचाना है जो इसे पढ़ेंगे। इसके साथ मैनपुरी की प्रतिज्ञा कविता की प्रतियाँ भी जा रही हैं।
वो यह काम एक स्कूल-मास्टर गेंडा लाल दीक्षित के साथ कर रहा है, जो मातृवेदी नाम से नौजवानों का एक दल चलाता है - माँ की वेदी। दोनों के पास कुछ देसी बंदूकें हैं, एक छपाई का काम है, और पैसा बिल्कुल नहीं है।
कुछ ही महीनों में पुलिस के पास नामों की सूची आ जाती है। दीक्षित पकड़े जाते हैं। बिस्मिल नहीं पकड़ा जाता। वो मैनपुरी से निकल जाता है और दो साल तक वापस नहीं आता, और यूनाइटेड प्रोविंसेज़ की सरकार उन दो सालों में एक कवि को ढूँढती रहती है।
वो लड़का जो अपने इम्तिहान में फेल हो गया
बिस्मिल का जन्म शाहजहाँपुर में 11 जून 1897 को हुआ था। उनके पिता मुरलीधर नगरपालिका में काम करते थे और बाद में सूद पर पैसे उधार देते थे; उनकी माँ मूलमती ने खुद पढ़ना सीखा ताकि वो अपने बच्चों को पढ़ा सकें। अपनी ज़िंदगी के बारे में लिखी अपनी किताब में, बिस्मिल अपने बचपन के बारे में ईमानदार हैं। वो अपने पिता के गल्ले से चोरी करते पकड़े गए थे। वो स्कूल में एक से ज़्यादा बार फेल हुए। वो कोई होनहार बच्चे नहीं थे।