काकोरी में 8 डाउन
चौरी चौरा, एचआरए, और वे बीस मिनट जिन्होंने चार लोगों को फांसी के तख्ते तक पहुँचाया
9 अगस्त 1925 की शाम, दस आदमियों ने काकोरी के पास 8 डाउन पैसेंजर ट्रेन को रोका और गार्ड की लोहे की तिजोरी को हथौड़े से खोला। यह अध्याय उस पूरी पृष्ठभूमि को बताता है जिस पर वे खड़े थे - चौरी चौरा और असहयोग आंदोलन की समाप्ति, अक्टूबर 1924 में बनी हिंदुस्तान रिपब्लिकन एसोसिएशन, और उसका घोषणापत्र द रेवोल्यूशनरी। एक आवारा गोली से यात्री अहमद अली की मौत हुई, और उसी मौत ने एक डकैती को फांसी के जुर्म में बदल दिया।
काकोरी की जंजीर

रविवार, 9 अगस्त 1925 की शाम, आठ बजे के कुछ बाद की बात है। सहारनपुर से चलने वाली 8 डाउन पैसेंजर ट्रेन लखनऊ के आखिरी कुछ मील पर है। यह अभी-अभी काकोरी के छोटे से स्टेशन से निकली है। दूसरे दर्जे के डिब्बे में एक नौजवान हाथ बढ़ाकर इमरजेंसी चेन खींचता है।
ब्रेक लगते हैं। ट्रेन खुले खेतों के बीच रुक जाती है, दोनों तरफ खेत हैं और कहीं कोई प्लेटफॉर्म नहीं। दस आदमी पटरी पर उतर आते हैं। कुछ के पास मौज़र पिस्तौलें हैं। उन्होंने आम यात्रियों की तरह दूसरे दर्जे के टिकट खरीदे हैं, क्योंकि गार्ड के डिब्बे के पास पहुँचने का यही तरीका है।

दो आदमी गार्ड को पटरी के किनारे मुँह के बल लिटा देते हैं। बाकी लोग उसके डिब्बे में बंद लोहे की तिजोरी की तरफ बढ़ते हैं। उनके पास न चाबी है, न डायनामाइट। उनके पास सिर्फ एक हथौड़ा है।
तिजोरी में सरकारी पैसा है, जो रेलवे स्टेशनों से इकट्ठा होकर लखनऊ के खजाने तक जा रहा है। हथौड़ा चला रहे ये लोग लुटेरे नहीं हैं। ये हिंदुस्तान रिपब्लिकन एसोसिएशन के लोग हैं, यह पार्टी अभी सिर्फ नौ महीने पुरानी है, और इनके पास पिस्तौलें खरीदने के लिए पैसे खत्म हो चुके हैं। अगले बीस मिनट में जो होगा, उसी से इनमें से चार लोग फांसी के तख्ते तक पहुँचेंगे।
यह हालात यहाँ तक कैसे पहुँचे
यह समझने के लिए कि दस पढ़े-लिखे नौजवान हथौड़ा लेकर रेलवे लाइन पर क्यों खड़े थे, तीन साल पीछे जाना होगा।
4 फरवरी 1922 को, गोरखपुर जिले के एक छोटे से कस्बे चौरी चौरा में, असहयोग आंदोलन के स्वयंसेवकों की भीड़ पर पुलिस ने गोली चलाई। भीड़ पलटी, पुलिस को उसके अपने थाने में खदेड़ दिया और थाने को आग लगा दी। बाईस पुलिसवाले मारे गए।