वह आदमी जिसने हथियारघर संभाला
उसने दस मिनट में पुलिस का हथियारघर हथिया लिया, फिर पांच महीने भागते रहे और सोलह साल जेल में बिताए
गणेश घोष ने 18 अप्रैल 1930 को चटगांव के पुलिस हथियारघर को अपने कब्ज़े में लेने वाले दल का नेतृत्व किया, पर रायफलें बिना गोला-बारूद के मिलीं। वे चार साथियों को ट्रेन से ज़िले से बाहर ले गए, फेनी स्टेशन पर हुई गोलीबारी से बच निकले, और 1 सितंबर 1930 को चार्ल्स टेगार्ट ने उन्हें चंदननगर में पकड़ लिया। उन्होंने चौदह साल की सज़ा काटी, ज़्यादातर सेल्युलर जेल में, और बाहर आकर विधायक बने।
हथियारघर का दरवाज़ा

शुक्रवार, 18 अप्रैल 1930 की रात दस बजने में कुछ मिनट बाकी हैं। गणेश घोष चटगांव के डामपाड़ा इलाके में पुलिस के हथियारघर के बाहर खड़े हैं। हाथ में रिवॉल्वर है और पीछे युवाओं का एक दल। ज़्यादातर उनसे छोटे हैं। उनकी उम्र उनतीस साल है।
गेट पर पहरेदार को जल्दी ही काबू कर लिया जाता है। दरवाज़े खुल जाते हैं। अंदर, अंधेरे में, चटगांव पुलिस की रायफलें रखी हैं, रैक पर रैक। बक्सों में रिवॉल्वर हैं। बंदूक के तेल और पुरानी लकड़ी की गंध हवा में है।
कुछ मिनटों तक यह छापा बिल्कुल वैसा ही चलता है जैसा कागज़ पर तय हुआ था। गणेश घोष 1922 से इसकी तैयारी कर रहे हैं। उनके पास इंजीनियरिंग की अधूरी पढ़ाई है, एक गुप्त संगठन में दस साल का अनुभव है, और इन दोनों को इस्तेमाल करने के लिए बस एक रात है।
फिर दो चीज़ें गलत हो जाती हैं। रायफलों के कारतूस इमारत में नहीं मिलते। और छापेमारों ने जो आग लगाई थी, उसमें हिमांशु सेन नाम का एक युवा साथी बुरी तरह झुलस जाता है।
गणेश घोष अगले पांच महीने एक झुलसे हुए लड़के और तीन और साथियों को बंगाल से ज़िंदा निकालने की कोशिश में बिताएंगे। वे इसमें एक खास तरह से नाकाम रहेंगे, और यह नाकामी उनकी अगली सोलह साल की ज़िंदगी तय करेगी।
वह छात्र जिसने डिग्री कभी नहीं ली
उनका जन्म 22 जून 1900 को बिनोदपुर में हुआ, जो उस वक्त जेसोर ज़िले का हिस्सा था और आज बांग्लादेश के मागुरा में है। परिवार बंगाली कायस्थ था, इतना संपन्न कि उन्हें कॉलेज भेज सके। 1922 में उन्होंने कलकत्ता के बंगाल टेक्निकल इंस्टीट्यूट में इंजीनियरिंग पढ़ने के लिए दाखिला लिया।
यहीं से एक साधारण ज़िंदगी की डोर टूट जाती है। बंगाल टेक्निकल इंस्टीट्यूट स्वदेशी दौर में एक राष्ट्रीय कॉलेज के तौर पर बना था, ताकि भारतीयों को सरकारी तंत्र से बाहर पढ़ाया जा सके। यहां उन युवाओं की भी भरमार थी जो गुप्त संगठनों से जुड़ चुके थे। गणेश घोष यहीं युगांतर पार्टी में शामिल हुए।