यूरोपियन कपड़ों में तीन आदमी
जेलों के इंस्पेक्टर जनरल पर दोपहर का हमला, वह गलियारा जिसे छोड़ना उन्होंने कबूल नहीं किया, और फांसी की कोठरी से एक ने जो बानवे चिट्ठियां लिखीं
8 दिसंबर 1930 को पूर्वी बंगाल के तीन छात्र कलकत्ता की राइटर्स बिल्डिंग में घुसे और जेलों के इंस्पेक्टर जनरल को उनकी मेज़ पर गोली मार दी। उन्होंने बचने की कोई योजना नहीं बनाई थी। बादल गुप्ता अठारह साल के थे और गलियारे में मारे गए, बिनय बसु बाईस साल के थे और पांच दिन बाद मरे, और दिनेश गुप्ता बचकर अलीपुर जेल से बानवे चिट्ठियां लिखते रहे, इससे पहले कि उन्नीस साल की उम्र में उन्हें फांसी दी गई।
पहली मंज़िल का वह कमरा
8 दिसंबर 1930, सोमवार, दोपहर के करीब का समय है। जैकेट, पैंट और चमकते जूतों में तीन नौजवान राइटर्स बिल्डिंग की सीढ़ियां चढ़ रहे हैं, कलकत्ता में। वे पहली मंज़िल के गलियारे में पहुंचते हैं। वे लेफ्टिनेंट कर्नल एन. एस. सिम्पसन के कमरे के बाहर रुकते हैं, जो बंगाल के जेलों के इंस्पेक्टर जनरल हैं।
सिम्पसन अपनी मेज़ पर बैठे हैं। दोनों तरफ के कमरों में क्लर्क काम कर रहे हैं। यह उस दफ्तर की एक सामान्य सोमवार सुबह है जो पूरे प्रांत को चलाता है।
तीनों अंदर जाते हैं और उन्हें गोली मार देते हैं।
आगे जो होता है, वही असली बात है। वे सीढ़ियों की तरफ नहीं भागते। वे खिड़की से नहीं कूदते। वे इमारत के अंदर ही रुके रहते हैं, एक ऐसे गलियारे में जिसका एक ही रास्ता है, और पुलिस के ऊपर आने का इंतज़ार करते हैं। तीनों के पास रिवॉल्वर के अलावा भी कुछ है। बादल के पास पोटैशियम साइनाइड की एक छोटी पुड़िया है।
इनमें सबसे बड़े की उम्र बाईस साल है। सबसे छोटा अठारह साल का है। इन तीनों में से सिर्फ एक ही इमारत से ज़िंदा निकलेगा, और वह भी सिर्फ सात और महीनों के लिए।
उस सुबह से पहले वे कौन थे

बिनय बसु मेडिकल का छात्र थे। उनका जन्म 11 सितंबर 1908 को पूर्वी बंगाल के मुंशीगंज ज़िले के रोहितभोग में हुआ था, और उन्होंने ढाका के मिटफोर्ड मेडिकल स्कूल में पढ़ाई की। उन्होंने उसी शहर में बंगाल वालंटियर्स की इकाई खड़ी की थी।
कलकत्ता से चार महीने पहले, वे पहले ही एक आदमी को मार चुके थे। 29 अगस्त 1930 को वे ढाका के मेडिकल स्कूल अस्पताल में घुसे। पुलिस के इंस्पेक्टर जनरल लोमन वहां एक बीमार अफसर को देखने आए थे। बिनय ने पास से गोली चलाई। लोमन की मौत हो गई। पुलिस सुपरिंटेंडेंट हॉडसन बुरी तरह घायल हुए। बिनय बच निकले और भूमिगत हो गए।