वैराग्य: वैराग्य जो ठंडा नहीं

श्मशान में रहने वाले जो पिता भी हैं और प्रेम से भरे भी

वैराग्य को आमतौर पर 'त्याग' कहा जाता है, पर लोग इसे 'ठंडापन' समझ लेते हैं। शिव पुराण कुछ अलग कहता है, परिणाम से दूर रहना, पर लोगों से नहीं। यह पाठ शब्द को भागवत और योग सूत्र से जोड़ता है, दिखाता है कि बिना पकड़े पूरी तरह कैसे जिया जाए, और आखिर में गृहस्थ का सवाल पूछता है: मैं प्रेम कैसे करूँ बिना पकड़े?

गाल पर राख

कैलाश की चोटी, सूर्योदय से कुछ पल पहले। ऊपरी ढलानों पर बर्फ रात के आखिरी हिस्से को पकड़े हुए था, और पूर्वी पर्वतों पर आसमान सफेद होने लगा था। पार्वती जाग रही थीं। वे काफी समय से जाग रही थीं। उनका छोटा बेटा गणेश उनके कंधे के पास सो रहा था, उसका छोटा हाथी जैसा सिर भारी और गरम था। हॉल का दीपक बुझ गया था। वह अपने पति का इंतजार कर रहीं थीं।

शिव पूरी रात श्मशान में रहे थे। मणिकर्णिका, गंगा के काशी वाले पश्चिमी तट पर, जहाँ मृत लोगों को बिना रुके जलाया जाता है, जहाँ उनके आदेश के पुजारी हर मौसम में आग जलाए रखते हैं। वह चिता के बीच चले थे। वह मृतकों से बात कर रहे थे, जैसे वह कई बार देख चुकी थीं। अब वह पहाड़ी रास्तों से अकेले, पैदल लौट आए थे।

वह दरवाजे से बिना बोले अंदर आए। उनके दाहिने गाल पर राख का धब्बा था। उनकी त्वचा लकड़ी के धुएँ और किसी ठंडी चीज की गंध आ रही थी। वह उनके पास पत्थर की बेंच पर बैठ गए। उन्होंने सोए हुए बेटे को देखा। वह मुस्कुराए।

पार्वती ने इस आदमी की पत्नी होने का एहसास किया जो उन्हें बहुत लंबे समय जैसा लग गया। उन्होंने इन सालों में उससे कई सवाल पूछे थे, और वह सभी का जवाब देता रहा। एक सवाल था जो उन्होंने कभी सीधे नहीं पूछा। अब वह पूछ रहीं थीं, आधेरे में, राख अभी उनके गाल पर है और बेटा अभी उनके कंधे पर सोया है। आप दोनों एक साथ कैसे हैं? मृतकों के बीच चलने वाले आदमी और अभी इस बच्चे को मुस्कुराते हुए देखने वाले एक ही व्यक्ति कैसे हैं?

जो आगे आता है वह इसी सवाल का धर्मिक जवाब है। जवाब शैव परंपरा की वैराग्य की शिक्षा है, दिल का ठंडा हुए बिना अलग रहना, और यह पूरे धर्मिक साहित्य में सबसे गलत समझी जाने वाली शिक्षा है।

वैराग्य क्या नहीं है

आज के ज्यादातर पाठकों के लिए, जब वैराग्य शब्द सुनते हैं, तो उन्हें कोई न कोई ठंडा-अलगाव सुनाई देता है। इस गलत समझ में, अलग रहने वाला वह है जिसने महसूस करना बंद कर दिया, जिसने दीवारें खड़ी कर लीं, जो माता-पिता के अंतिम संस्कार में सूखी आँखों के साथ आता है और इसे आध्यात्मिक प्रगति कहता है। शैव परंपरा बिल्कुल साफ है। यह वैराग्य नहीं है।

उस मुद्रा के लिए संस्कृत शब्द है निर्वेद, जीवन से दूर हटना, असल में भागना। निर्वेद वह लालच है जो तब आता है जब जीवन ने किसी को इतना चोट पहुँचाई हो कि अलग रहना आजादी की तरह लगे। शिव पुराण निर्वेद को एक गलत रास्ता कहता है। ठंडा व्यक्ति आजाद नहीं है। ठंडा व्यक्ति घायल है। उसने महसूस न करने को पकड़ न रखने समझ लिया है।

वैराग्य कुछ और है। शब्द दो भागों में बँटता है। वि का मतलब है बिना। राग का मतलब है रंग, मतलब बाहरी चीज से दिमाग को रँगना। तो वैराग्य है दिमाग बिना बाहरी रँग के, वह दिमाग जो चीज को ज्यों की त्यों देखे, बिना उससे रँगे। जो श्लोक गाता है वह सूरज को बिल्कुल साफ देखता है। पर सूरज से वह एक अलग इंसान नहीं बन जाता।

एक छोटी तुलना इस फर्क को स्पष्ट करती है।

मणिकर्णिका के नाथ निर्वेद में नहीं हैं। नाथ वैराग्य में हैं। चिताएँ उन्हें हिला नहीं सकतीं। घाट पर परिवारों का दुख उन्हें हिला नहीं सकता। वह हर श्मशान के साथ पूरी तरह मौजूद हैं। और बिल्कुल साथ ही, वह पिता हैं जो घर लौट रहे हैं सोए हुए बेटे के पास।

श्मशान में रहने वाले

शिव पुराण नाथ को श्मशानवासी कहता है, श्मशान में रहने वाले। विद्येश्वर संहिता इसी श्लोक से शुरू होती है:

श्मशानवासिनं शान्तं भूतिभूषितविग्रहम्। भस्मोद्धूलितसर्वाङ्गं प्रणमामि महेश्वरम्॥

श्मशान-वासिनं शांतं भूति-भूषित-विग्रहम् भस्मोद्धूलित-सर्व-अंगं प्रणमामि महेश्वरम्

मैं महान नाथ को प्रणाम करता हूँ, जो श्मशान में रहते हैं, जो शांत हैं, जिनके शरीर को पवित्र राख सजाती है, जिनके पूरे अंग राख से पुती हुई हैं।

शिव पुराण, विद्येश्वर संहिता

श्लोक नाथ के दोनों गुणों के बारे में बिल्कुल साफ है। वह श्मशान में रहते हैं, और वह शांत हैं। राख से ढके हैं, और महान नाथ हैं। ये दोनों हिस्से शांत संस्कृत के शब्द से जुड़े हैं जिसे श्लोक को आसानी से दिखाना भी नहीं पड़ता। क्योंकि शैव परंपरा में दोनों हिस्से टकराव में नहीं हैं। ये एक ही मुद्रा को दोनों ओर से देखना है।

राख क्यों। शैव परंपरा साफ कहती है। भस्म, जिस राख को नाथ पहनते हैं, वह वह बचता है जब बाकी सब जल जाता है। राख हर रूप का बचा हुआ अंश है। वह जो बचता है जब शरीर की यात्रा पूरी हो जाए। राख पहनना मतलब है शरीर की मंजिल की सच्चाई को रोज, हर दिन अपने शरीर पर पहनना। जो राख पहनते हैं उन्हें मृत्यु का डर नहीं चाहिए, क्योंकि राख पहनने वाला पहले से ही मूर्तियों में इसे स्वीकार कर चुका है। डर को पकड़ने के लिए कुछ नहीं रहा।

यह वह अंदरूनी मुद्रा है जिसे वैराग्य कहता है। जीने से मना नहीं करना। जीवन की चीजों से हिले न रहना।

एक ही नाथ, दो रूप

शिव पुराण को शिव के दोनों हिस्से एक साथ दिखाने का खयाल रहता है। जो अध्याय मणिकर्णिका पर शिव को बताता है, वही कैलाश पर पार्वती के साथ। जो श्लोक उन्हें भैरव, श्मशान के डरावने नाथ, कहता है, वही उन्हें पिता, गणेश को लिखना सिखाते हुए पिता, कहता है। परंपरा एक हिस्से को नरम नहीं करती दूसरे को जगह देने के लिए। परंपरा दोनों को पूरी ताकत से पकड़ती है।

यह धर्मिक छवि है एक समन्वित इंसान की। समन्वित इंसान वह नहीं है जिसने तपस्वी का रास्ता चुना और गृहस्थ का त्याग कर दिया, या गृहस्थ चुना और तपस्वी को भूल गया। समन्वित इंसान वह है जो तीन बजे रात को श्मशान में चल सकता है और आठ बजे शाम को खाने की मेज पर भी बैठ सकता है, बिना किसी हिस्से को झूठा महसूस किए।

भगवद गीता, छठे अध्याय में, इस अंदरूनी मुद्रा का तकनीकी नाम देती है। योग में बैठा योगी श्लोक 8 में कूटस्थ विजितेंद्रिय कहा जाता है, अटल, जिसकी इंद्रियाँ जीत ली गई हैं। श्लोक आगे कहता है:

ज्ञानविज्ञानतृप्तात्मा कूटस्थो विजितेन्द्रियः। युक्त इत्युच्यते योगी समलोष्टाश्मकाञ्चनः॥

ज्ञान-विज्ञान-तृप्त-आत्मा कूटस्थो विजितेंद्रिय: युक्त इत्यु्चते योगी समलोष्टाश्मकांचन:

योगी का आत्मा ज्ञान से तृप्त है, वह अटल है, इंद्रियाँ जीत ली गई हैं, मिट्टी, पत्थर और सोना सब एक जैसे लगते हैं, उसे योगी कहते हैं।

भगवद गीता 6.8

योगी सोने और पत्थर में फर्क नहीं बता सकता, ऐसा नहीं है। योगी अपने आप को अलग इंसान नहीं बनने देता, चाहे सोना सामने हो या न हो। इसके लिए संस्कृत शब्द है समत्व, संतुलन, जो सब को बराबर देखे पर दुनिया को चपटा न कर दे, और खुद को भी चपटा न होने दे।

मिट्टी, पत्थर और सोना, बिल्कुल अलग हैं, वह सब जानता है। योगी सोना ले सकता है मंदिर के पुजारी को देने के लिए। पर योगी सोना देखकर बड़ा आदमी नहीं हो जाता, और न ही छोटा।

स्थितप्रज्ञ

कृष्ण का सबसे ज्यादा उद्धृत वर्णन समन्वित इंसान का गीता के दूसरे अध्याय में है। अर्जुन पूछता है, ऐसे इंसान को कैसे पहचानूँ? कृष्ण श्लोक 55 से 72 तक जवाब देते हैं। पहला श्लोक स्थितप्रज्ञ का नाम देता है, जिसकी समझ स्थिर है।

प्रजहाति यदा कामान् सर्वान् पार्थ मनोगतान्। आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते॥

प्रजहाति यदा कामान् सर्वान् पार्थ मनोगतान् आत्मन्येवात्मना तुष्ट: स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते

जब इंसान मन में आई सभी इच्छाओं को छोड़ देता है, अपने आप में तृप्त रहता है, उसे स्थितप्रज्ञ कहते हैं।

भगवद गीता 2.55

ध्यान दो कि श्लोक क्या कहता है और क्या नहीं। नहीं कहता, ऐसा इंसान जिसमें इच्छाएँ नहीं आतीं। कहता है, जो इच्छाओं को आते देख कर छोड़ देता है। इच्छाएँ आती रहती हैं। स्थितप्रज्ञ ऐसा नहीं दिखाता कि नहीं आतीं। वह बस उन्हें रहने नहीं देता। दिमाग आँगन है। मेहमान आते-जाते हैं। आँगन का मालिक वह स्थिरता है जो उसके नीचे है, मेहमान नहीं।

यह वही छवि है जो शिव पुराण श्मशान की राख से बनाता है। चीजें जलेंगी। रूप खत्म होंगे। इच्छाएँ उठेंगी और गिरेंगी। राख वह बचती है। राख वह गायक है, जो हर दिन के सभी रंगों के नीचे है।

पार्वती ने क्या देखा

कैलाश लौट आइए, सूर्योदय से पहले। पार्वती ने अपना सवाल पूछ दिया। शिव शब्दों में जवाब नहीं देते। उन्हें देने की जरूरत नहीं। पार्वती देवी हैं। वह जवाब उनके चेहरे में देख सकती हैं।

जो आदमी पूरी रात श्मशान में चला, वही आदमी अभी उनके सोए बेटे को मुस्कुरा रहा है। यह उपस्थिति महसूस न करने से नहीं आई। यह महसूस करने के नीचे की स्थिरता से आई। चिता पर दुख सच था। बेटे की मुस्कुराहट सच है। ये दोनों एक दूसरे से अलग नहीं हैं। दोनों एक ही जमीन से निकले हैं।

पार्वती समझ जाती हैं, उसे देख कर, कि वैराग्य असल जीवन में ऐसा दिखता है। यह श्मशान पर ठंडा इंसान नहीं है। यह श्मशान पर गरम इंसान है, जो शोकग्रस्तों के साथ रोता है, उन्हें गले लगाता है, रात भर उनके साथ बैठता है। और तीन बजे सुबह भी वही इंसान है जो तीन बजे दोपहर को था, क्योंकि महसूस करने के नीचे की जमीन नहीं हिली।

आज का प्रतिध्वनि

मनोचिकित्सक जॉन बाउलबी, लंदन के तविस्तॉक क्लिनिक में 1960-70 के दशक में, आधुनिक दुनिया को जुड़ाव का नया विज्ञान दिया। बाउलबी का मुख्य अवलोकन था, 30 सालों में जो बच्चे माता-पिता से अलग हो गए थे, कि प्रेम की शक्ति परिणाम से अलग रहने से नहीं टूटती। बल्कि उल्टा। सुरक्षित जुड़ाव, बाउलबी के क्लीनिकल काम में, वह अंदरूनी स्थिति है जहाँ से प्रेम सबसे ज्यादा दिया जा सकता है। असुरक्षित बच्चा पकड़े रहता है, नियंत्रण करता है, दूर हट जाता है, डरता है। सुरक्षित बच्चा वह है जो कमरे से बाहर जा सकता है और फिर लौट सकता है, माता-पिता को प्रेम कर सकता है और अकेले भी खेल सकता है, अलगाव से हिलता है पर टूटता नहीं। बाउलबी का सुरक्षित जुड़ाव लगभग बिल्कुल वही है जो धर्मिक वैराग्य है। महसूस करने के नीचे की जमीन। प्रेम बिना पकड़े करने की शक्ति।

मनोवैज्ञानिक तारा ब्रैच, वाशिंगटन के इनसाइट मेडिटेशन कम्युनिटी की संस्थापक, ने 2003 की किताब Radical Acceptance में इसी शिक्षा का आज के लिए तरीका दिया। ब्रैच की RAIN प्रक्रिया कहती है, मुश्किल भावना को पहचानो, उसे मौजूद होने दो, उसकी जाँच करो बिना ठीक करने की कोशिश किए, और उसे पोषण दो जैसे किसी दोस्त को। यह प्रक्रिया, शैव भाषा में, अंदरूनी श्मशान है। साधक चिता को ऐसे देखता है जैसे शिव चिताओं को देखते हैं। न तो भागना। न तो महसूस न होने का दिखावा। न तो टूट जाना।

तंत्रिका विज्ञानी रिचर्ड डेविडसन, विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालय के हेल्दी माइंड्स सेंटर में, 2000 के दशक की शुरुआत से ध्यान के लंबे अभ्यासियों का दिमाग मापते रहे हैं। 2008 में न्यू यॉर्क एकेडेमी ऑफ साइंसेज की पत्रिका में उनका निष्कर्ष, अभ्यासी लोग दर्द के प्रति और संवेदनशील होते हैं, और उससे तेजी से निकल आते हैं। डेविडसन ने इसे समभाविक प्रतिक्रियाशीलता कहा। शैव परंपरा इसे वैराग्य कहती रही है, 2000 साल पहले। साधक कम महसूस नहीं करते। ज्यादा महसूस करते हैं, और टूटते नहीं हैं।

कैलाश पर, सूरज पूर्वी पर्वतों पर निकलने लगा। शिव के गाल पर राख को पहली रोशनी लगी। गणेश माता के कंधे पर हिल गया। जो आदमी चितों के बीच चला था, उसने हल्के से अपने चेहरे से राख ले कर सोए हुए बेटे के माथे पर लगा दी। यह भी, इस इशारे ने कहा। यह भी हमें सुरक्षित रखता है।