वैराग्य: वैराग्य जो ठंडा नहीं
श्मशान में रहने वाले जो पिता भी हैं और प्रेम से भरे भी
वैराग्य को आमतौर पर 'त्याग' कहा जाता है, पर लोग इसे 'ठंडापन' समझ लेते हैं। शिव पुराण कुछ अलग कहता है, परिणाम से दूर रहना, पर लोगों से नहीं। यह पाठ शब्द को भागवत और योग सूत्र से जोड़ता है, दिखाता है कि बिना पकड़े पूरी तरह कैसे जिया जाए, और आखिर में गृहस्थ का सवाल पूछता है: मैं प्रेम कैसे करूँ बिना पकड़े?
गाल पर राख
कैलाश की चोटी, सूर्योदय से कुछ पल पहले। ऊपरी ढलानों पर बर्फ रात के आखिरी हिस्से को पकड़े हुए था, और पूर्वी पर्वतों पर आसमान सफेद होने लगा था। पार्वती जाग रही थीं। वे काफी समय से जाग रही थीं। उनका छोटा बेटा गणेश उनके कंधे के पास सो रहा था, उसका छोटा हाथी जैसा सिर भारी और गरम था। हॉल का दीपक बुझ गया था। वह अपने पति का इंतजार कर रहीं थीं।
शिव पूरी रात श्मशान में रहे थे। मणिकर्णिका, गंगा के काशी वाले पश्चिमी तट पर, जहाँ मृत लोगों को बिना रुके जलाया जाता है, जहाँ उनके आदेश के पुजारी हर मौसम में आग जलाए रखते हैं। वह चिता के बीच चले थे। वह मृतकों से बात कर रहे थे, जैसे वह कई बार देख चुकी थीं। अब वह पहाड़ी रास्तों से अकेले, पैदल लौट आए थे।
वह दरवाजे से बिना बोले अंदर आए। उनके दाहिने गाल पर राख का धब्बा था। उनकी त्वचा लकड़ी के धुएँ और किसी ठंडी चीज की गंध आ रही थी। वह उनके पास पत्थर की बेंच पर बैठ गए। उन्होंने सोए हुए बेटे को देखा। वह मुस्कुराए।

पार्वती ने इस आदमी की पत्नी होने का एहसास किया जो उन्हें बहुत लंबे समय जैसा लग गया। उन्होंने इन सालों में उससे कई सवाल पूछे थे, और वह सभी का जवाब देता रहा। एक सवाल था जो उन्होंने कभी सीधे नहीं पूछा। अब वह पूछ रहीं थीं, आधेरे में, राख अभी उनके गाल पर है और बेटा अभी उनके कंधे पर सोया है। आप दोनों एक साथ कैसे हैं? मृतकों के बीच चलने वाले आदमी और अभी इस बच्चे को मुस्कुराते हुए देखने वाले एक ही व्यक्ति कैसे हैं?
जो आगे आता है वह इसी सवाल का धर्मिक जवाब है। जवाब शैव परंपरा की वैराग्य की शिक्षा है, दिल का ठंडा हुए बिना अलग रहना, और यह पूरे धर्मिक साहित्य में सबसे गलत समझी जाने वाली शिक्षा है।