अहं निरस: अहंकार का विनाश

देखना, दबाना नहीं

शैव परंपरा अहंकार को सम्हालने का एक तीसरा रास्ता दिखाती है। न दबाना, न खिलाना। दोनों ही गलत हैं। सही तरीका है - अहंकार को देखना, वह जगह से जहां अहंकार नहीं है। यह पाठ दक्षिणामूर्ति की तस्वीर से शुरू होता है - शिव के पैर में चुप बैठे चार महान ऋषि। वहां से हम यह साधना सीखते हैं।

मदुरै में फर्श पर एक लड़का

17 जुलाई 1896 की दोपहर है। मदुरै, तमिलनाडु के चोक्कप्पा नायकन स्ट्रीट पर एक घर की ऊपरी मंजिल। कमरा छोटा है। एक कोने में लकड़ी की चारपाई है। सोलह साल का एक लड़का, वेंकटारमण अय्यर का नाम, अभी-अभी फर्श पर बैठा है। वह अकेला है। दिन बहुत गर्म है। खिड़की से सड़क की आवाजें धीमी-धीमी आ रही हैं।

अचानक, मौत का भारी डर उसे पकड़ लेता है।

इसका कोई मेडिकल कारण नहीं है। वह स्वस्थ है। परिवार में किसी की बीमारी की खबर नहीं है। यह डर बस आता है - जैसे बादल रहित दोपहर में अचानक तूफान आ जाता है। लड़के का शरीर ठंडा हो जाता है। दिल जोर-जोर से धड़कने लगता है। उसे बिल्कुल साफ लगता है कि वह अगले कुछ मिनटों में मर जाएगा।

अब जो वह करता है, वही इस पूरे पाठ का मतलब है।

वह सीढ़ी से नीचे नहीं दौड़ता मदद माँगने। डर को दबाने की कोशिश नहीं करता। प्रार्थना करके उसे निकालने की कोशिश नहीं करता। बल्कि फर्श पर लेट जाता है, अपने शरीर को लाश की तरह सख्त कर देता है, सांस रोक लेता है, और मौत को घटने देता है और देखता है कि क्या होता है। वह अपने आप से तमिल में कहता है - अच्छा, यह शरीर तो मर ही जाएगा। लोग इसे उठाएँगे। घाट पर जलाएँगे। पर क्या मैं भी इसके साथ मर जाऊँ? या मेरे अंदर कुछ है जो शरीर नहीं है?

पैंतालीस मिनट बाद वह उठ जाता है। सीढ़ी से नीचे जाता है और खाना खा लेता है। अपने चाचा को कभी नहीं बताता कि क्या हुआ था। अगली सुबह स्कूल चला जाता है। लेकिन उसके अंदर कुछ बदल गया है - ऐसा बदलाव जो वापस नहीं आएगा। छः हफ्ते में वह घर छोड़ देता है, दक्षिण की ओर जाता है, और अरुणाचल पर्वत के पैर में तिरुवन्नामलै पहुँच जाता है। वहाँ वह अगले चौपन सालों तक चुप्पी में बैठा रहता है। दुनिया उसे रमण महर्षि के नाम से जानने लगती है।