दक्षिणामूर्ति: मौन गुरु
सत्य बिना शब्दों के कैसे पहुंचती है
चार युवा ऋषि कैलाश पर्वत पर चढ़ते हैं, एक सवाल लेकर जिसका जवाब उन्हें सभी शास्त्रों को पढ़ने के बाद भी नहीं मिलता। शिव एक बरगद के पेड़ के नीचे बैठते हैं और एक शब्द भी नहीं कहते। उनके सवाल मिट जाते हैं। यह पाठ दक्षिणामूर्ति की मूर्ति को पढ़ता है और परंपरा की शिक्षा को समझता है कि सबसे गहरी शिक्षा मौन में होती है।
बरगद और चार ऋषि
कैलाश पर्वत की तलहटी में, एक विशाल बरगद के पेड़ की छाया में एक खुली जगह पर, चार युवा ऋषि जमीन पर बैठे हैं। उनके नाम हैं सनक, सनंदन, सनातन, और सनत्कुमार। ये कुमार हैं, शाश्वत बाल-ऋषि, ब्रह्मा के पुत्र, समय से पहले पैदा हुए और कभी बूढ़े नहीं हुए। उनकी उम्र देखने में तकरीबन पाँच साल की है। लेकिन वे दुनिया से भी पुराने हैं।
वे एक सवाल लेकर आए हैं। उन्होंने सभी शास्त्र पढ़े हैं। वे अपने समय के सबसे महान गुरुओं से बहस कर चुके हैं। वे हर तर्क को अंत तक फॉलो कर चुके हैं। लेकिन सवाल का कोई समाधान नहीं मिला।
उनके सामने, बरगद के नीचे एक पत्थर की सीढ़ी पर, शिव बैठे हैं। वे युवा हैं। उनका चेहरा शांत है। वे बाघ की खाल और राख से सजे हुए हैं। वे दक्षिण की ओर मुँह किए हैं, यमराज, मृत्यु के देवता की दिशा। उनका दायाँ हाथ उठा है, तर्जनी को अंगूठे से जोड़कर एक छोटा सा गोल बनाया हुआ है। बाकी तीनों उँगलियाँ बाहर की ओर फैली हुई हैं। यह चिन्मुद्रा है, चेतना का मुद्रा। उनका बायाँ हाथ घुटने पर रखा है, जिसमें ताड़ के पत्ते की किताब और रुद्राक्ष की माला है।
कुमार बैठे हैं। इंतजार कर रहे हैं। शिव कुछ नहीं बोलते।

बहुत समय तक कुछ नहीं होता। बरगद की पत्तियाँ हवा में लहराती हैं। मंच के पास एक मिट्टी के कटोरी में आग धीमी-धीमी जल रही है। शिव के पैर के नीचे, एक छोटी सी काली आकृति पत्थर से दबी हुई है, आँखें आधी बंद। यह अपस्मार है, भुलावा का दानव। शिव का पैर उस पर है, मगर बहुत हल्के से, उसे शांत रखते हुए।
फिर भी कोई नहीं बोलता। कुमार देखते रहते हैं।