मृत्यु बोध: डर और मृत्यु का सामना करना
जिससे सब भागते हैं, उससे दोस्ती करना
जिस सुबह मार्कंडेय की जिंदगी खत्म होनी थी, यह सोलह साल का लड़का शिवलिंग से चिपक जाता है और छोड़ता नहीं। यम का फंदा शिवलिंग के चारों ओर आ जाता है, और तब शिव उठते हैं। यह कहानी सिर्फ बचाव की नहीं है - यह शिव पुराण की सीधी शिक्षा है कि मृत्यु के डर का सामना कैसे करते हैं।
वह लड़का जो पत्थर को गले लगाता है
मध्य भारत में एक छोटी सी कुटिया में, एक नदी के किनारे, पुराणों के उस समय की कहानी में, मार्कंडेय नाम का एक लड़का अपने घर के शिवलिंग के पास बैठा है। उसकी उम्र सोलह साल है। यह पत्थर काला है, सुबह के अभिषेक से थोड़ा गीला है, और इतना छोटा कि लड़का उसे चारों ओर से अपनी बाहों से पकड़ सकता है। वह आँखें बंद करके ॐ नमः शिवाय का जाप कर रहा है।

यह वह दिन है जिसके बारे में लड़को को जन्म के समय ही बताया गया था - आज उसकी मृत्यु हो जानी है। मृकंदु और उसकी पत्नी मरुद्वती ने शिव से पुत्र माँगा था। उन्हें एक विकल्प दिया गया: एक होशियार बेटा जो सिर्फ सोलह साल जिएगा, या एक मंद-बुद्धि बेटा जो सौ साल जिएगा। उन्होंने होशियार बेटे को चुना। आज वह सोलह साल खत्म हो रहे हैं।
लड़का यह जानता है। उसे बताया गया है। आज सुबह वह वही कर रहा है जो परिवार की परंपरा ने उसे हमेशा के लिए बताया था। वह शिवलिंग के पास बैठा है और अपने पिता के सिखाए पाँच अक्षरों का मंत्र जाप कर रहा है।
एक परछाई आँगन में गिरती है। यम, मृत्यु का देवता, द्वार पर खड़ा है। उसका रंग काला है, एक हाथ में एक छोटा फंदा है, और वह एक काली भैंस पर सवार है जो उसके पीछे शांति से हिनहिनाती है। वह धैर्यवान है। वह अपना काम कर रहा है।
मार्कंडेय नहीं देखता। वह पत्थर को अपनी बाहों से और कस लेता है। वह जाप करता रहता है।
यम आगे बढ़ता है। वह अपना फंदा उठाता है। वह फेंकता है।
फंदा लड़के को नहीं, बल्कि उस शिवलिंग को आ लगता है जिसे वह गले लगाए हुए है। पत्थर, लड़का, और फंदा सब एक साथ लिपट जाते हैं। और फिर - शैव परंपरा की मृत्यु की सभी कहानियों में सबसे प्रसिद्ध पल - शिवलिंग टूट जाता है।