श्मशान: बाहरी की तर्क

शिव किनारे पर क्यों रहते हैं

भारतीय परंपरा के हर दूसरे बड़े देवता बीच में रहते हैं। शिव किनारे पर रहते हैं, एक ठंडे पर्वत पर, राख से लीपे, एक खोपड़ी अपने हाथ में। यह पाठ इस भूगोल को जानबूझकर किया गया चुनाव बताता है और पूछता है कि बाहरी की स्थिति एक देवता या इंसान को क्या देखने देती है।

जिस देवता ने महल को ठुकरा दिया

यह अध्याय तुम्हें दिखा चुका है कि ब्रह्मांड कैसे उठता है और समाप्त होता है। नटराज का नृत्य जो अपने अंदर सब कुछ खेलने के लिए जगह खोलता है। स्वर्ग की नदी जो जटाओं में फंसी है ताकि पृथ्वी टूटे न। सदाशिव की पहली सांस। कल्प, मन्वंतर, युग के चक्र। चार तरह की प्रलय जिनमें ब्रह्मांड बेरंग होकर वापस आता है। तुम अब तक ब्रह्मांड के समय की पूरी बनावट में घूम चुके हो।

अध्याय का आखिरी सवाल एक है। इस सारे विघटन के देवता असल में रहते कहाँ हैं?

दूसरे देवताओं के महल हैं। इंद्र के पास अमरावती है, देवताओं का शहर, जहाँ बाग हैं, नर्तकियाँ हैं, दरबार हैं। विष्णु के पास वैकुंठ है, कमल की बेशरीर दुनिया जहाँ लक्ष्मी उनके पैरों में रहती है। ब्रह्मा के पास सत्यलोक है, सातों ऊपरी लोकों में सबसे ऊपर। इस परंपरा में हर ब्रह्मांडीय जिम्मेदारी के साथ एक सुंदर पता आता है।

शिव को नहीं।

शिव कैलाश पर्वत पर रहते हैं, एक असली पर्वत जो आबाद दुनिया के उत्तरी किनारे पर है। शिव पुराण का कैलाश तिब्बती पठार में बैठा है, किसी भी ब्रह्मांडीय दरबार से दूर। वहाँ कोई महल नहीं है। एक बाघ की खाल है बैठने के लिए। एक बनीयन का पेड़ है छाया के लिए। कपड़े हैं हिरण की खाल और राख। गहने हैं हड्डियाँ, साँप, चाँद की किरण, गंगा की नदी बालों में। जब वह किसी शहर जाते हैं तो वह शहर है काशी, और काशी का हिस्सा जहाँ वह सबसे ज्यादा जुड़े हैं वह है मणिकर्णिका घाट, श्मशान। वह पर्वत पर समय बिताते हैं, श्मशान में समय बिताते हैं। दोनों ही जगहें किनारों पर हैं।

यह देवता की बेपढ़ापन नहीं है। शिव पुराण एक सावधानी से दलील दे रहा है। एक देवता को रहने के लिए दो जगहें मिल सकती हैं। ब्रह्मांड के चमकाए हुए बीच के अंदर, जहाँ सब कुछ सजाया हुआ है और अपेक्षित है। या उसके बाहर, जहाँ ब्रह्मांड उन चीजों से मिलता है जिन्हें ब्रह्मांड चमका नहीं सकता। शिव ने दूसरा चुना। इस पाठ की दलील यही है कि क्यों।

श्मशान शिक्षक के रूप में

श्मशान, श्मशान, वह जगह है जिससे दूसरा हर जीवन बचता है। अधिकांश संस्कृतियाँ इसे गाँव के किनारे रखती हैं। ज्यादातर धर्म भक्त को सिखाते हैं कि उससे आँखें मोड़ दे। मुर्दा लपेटा जाता है, छिपाया जाता है, तेजी से आगे बढ़ाया जाता है। दुख को सामाजिक रूप से स्वीकार्य समय की खिड़की में ही रहने दिया जाता है। खिड़की के बाद दुनिया सोचती है कि दुखी वापस बीच में लौट आए और जो बीच रखना नहीं चाहता उसे रखना बंद कर दे।

शिव इस पूरी व्यवस्था को ठुकराते हैं।

वह श्मशान में चलते हैं। मुर्दों की राख से अपने को सना लेते हैं। चिताओं के बीच बैठते हैं। उस दुख को सुनते हैं जिसे बीच नहीं लेना चाहता। शिव पुराण श्मशान को शिव की पसंदीदा ध्यान की जगह बताता है, ऐसी जगह नहीं जहाँ वह अनिच्छा से जाते हैं। वही राख जिसे बाकी दुनिया गंदी सोचती है, वही है जिसे वह अपना श्रृंगार चुनते हैं।

धार्मिक तर्क बिल्कुल सटीक है। श्मशान वह एकमात्र जगह है जहाँ बीच के सभी भ्रम गिर जाते हैं। दर्जा गिर जाता है क्योंकि अमीर का शरीर और गरीब का शरीर एक ही तापमान पर जलते हैं। पहचान गिर जाती है क्योंकि कलाई की पट्टी पर नाम ही आखिरी नाम है जो कोई बोलता है। माल-मता गिर जाती है क्योंकि इस दरवाजे के पार कुछ भी नहीं ले जाया जा रहा। शरीर, जिसे दुनिया दशकों तक सजाती है, तीन घंटों में राख हो जाता है। श्मशान, सीधी भाषा में, ब्रह्मांड में सबसे सच्ची कक्षा है।

शिव ने वहीं सिखना चुना क्योंकि वही जगह है जहाँ पाठ अपरिहार्य है।

अघोरी परंपरा, जो अब भी इस शिक्षा को वाराणसी के मणिकर्णिका में और बंगाल के तारापीठ में जीवंत रखती है, श्मशान साधना को अपने सबसे चरम रूप में ले जाती है। ज्यादातर साधकों को इतने चरम की जरूरत नहीं। पाठ की सार्वभौमिकता है। साल में एक बार भी एक घंटे के लिए ऐसी जगह बैठ जाना जहाँ मृत्यु ही एकमात्र सत्य है, बीच के नरम प्रशिक्षण के वर्षों को पलट देता है।

राख, साँप, खोपड़ी

शिव का प्रतीकविद्या वही दलील जिसे गहने में बदल दिया गया हो।

भस्म, पवित्र राख, वही है जो आग किसी शरीर से अपना काम पूरा करने के बाद छोड़ जाती है। ज्यादातर संस्कृतियाँ राख को रबर के दस्ताने से छूती हैं। शिव इसे पहनते हैं। उनकी त्वचा इससे खाकी-सफेद है। हर दिन इसे लगाते हैं जैसे कोई योगी मॉइश्चराइजर लगाता हो। राख उनका इनकार है कि श्मशान घर से बाहर रहे। वह श्मशान को अपने शरीर पर ले जाते हैं क्योंकि शरीर खुद समय के साथ वहीं जा रहा है। अभी राख पहनना ईमानदारी है।

नाग, साँप, वह है जिसे दूसरा हर देवता खतरा समझता है पर शिव गहने की तरह पहनते हैं। साँप जीवन की ऊर्जा है, डर में शरीर की चौकसी। शिव का साँप शांत है। वही ऊर्जा जो डरे हुए आदमी को बेचैन करती है, शिव-प्रशिक्षित आदमी को सजग करती है। उन्होंने साँप को मारा नहीं। उसे दोस्त बनाया। वासुकी, साँपों का राजा, जिसने समुद्र मंथन में रस्सी पकड़ी थी, अब शिव के गले में रहता है।

कपाल, खोपड़ी, कभी-कभी उनके हाथ में आती है या एक कटोरी की तरह जिससे वह पीते हैं। खोपड़ी वही है जिसमें हर वह चेहरा बदल जाएगा जिसे तुमने प्यार किया है। उसे कटोरी की तरह पकड़ना सीधा और तीव्र यादास्त है कि जिस चेहरे को तुम आज देखते हो वह एक ही हड्डी पर बैठा है। शिव इसे भूलने के लिए नहीं पीते। इसे याद रखने के लिए पीते हैं।

त्रिशूल, तीन नोकों वाला भाला, एकमात्र हथियार है जिसे वह हमेशा रखते हैं। तीनों नोकें हैं तीनों गुण, चेतना की तीनों अवस्थाएँ, तीनों दुनिया, अतीत-वर्तमान-भविष्य। भाला वह भेद है जो तीनों को छेदता है। वह कवच नहीं पहनते। भाला काफी है।

डमरू, छोटा दो-तरफा ढोल, एकमात्र उपकरण है जिसे वह बजाते हैं। इसकी लय उठने-गिरने की लय है, दो झिल्लियाँ एक-दूसरे के खिलाफ कंपन, आवाज उनके बीच की खाली जगह में जन्म लेती है। डमरू ब्रह्मांड की घड़ी है। एक छोटा सा उपकरण, एक हथेली में समा जाता है, पर नटराज के नृत्य की गति तय करता है।

उनके शरीर की हर चीज श्मशान को कुछ ऐसे में बदल देती है जिसे साधक पहन या पकड़ सकता है। उन्होंने सौंदर्य नहीं जोड़ा खुद को स्वीकार्य बनाने के लिए। उन्होंने वही सत्य पहन लिए हैं जिन्हें बीच छिपाना चाहता है, और उन्हें किसी तरह सुंदर बना दिया।

जटा

जटा, जटाएँ, अपनी खुद की शिक्षा हैं।

जो त्यागी दुनिया से चल जाता है वह बाल नहीं काटता। जटा वह दृश्य रिकॉर्ड है कि वह कितने समय से बाहर है। यह एक कंटेनर भी है। शिव के मामले में, गंगा नदी इसमें रहती है। चाँद की किरण इसमें रहती है। ब्रह्मांडीय समय का साँप इसमें रहता है। ब्रह्मांड की सबसे शक्तिशाली नदी, सबसे प्राचीन खगोलीय पिंड, और पाताल का सबसे भयभीत जानवर सब एक बाहरी के बिखरे बालों में बंद हैं।

पाठ फिर से सटीक है। बीच के मुंडन बालों में गंगा के लिए जगह नहीं। बाहरी की जटाओं में है। एक तरह की पकड़ इस परंपरा में सिर्फ उसी को मिलती है जिसने अपने को पेशेवर दिखाने की कोशिश छोड़ दी हो। नेता जिसने हर मीटिंग के लिए खुद को काट-छाँटकर रखा है गिरती गंगा को नहीं पकड़ सकता। शिव की जटाएँ यह दृश्य दलील हैं कि बिखरा बाहरी, अकसर, ही वह एकमात्र व्यक्ति है कमरे में जिसके पास अगली आपात स्थिति को सँभालने की क्षमता है।

छत गिरने पर बीच किनारे को क्यों बुलाता है

पुराणों की कहानियों में बार-बार, जब असली संकट आता है, बीच के देवता कैलाश चलते हैं।

जब राक्षस तारकासुर को तीनों दुनिया मिल गईं, इंद्र ने समस्या को अमरावती से नहीं सुलझाया। कैलाश गए। जब दूध के सागर का जहर अस्तित्व को खतम करने की धमकी दिया, विष्णु ने इसे नहीं पिया। कैलाश की ओर मुड़े। जब ब्रह्मा का अपना अहंकार एक पाँचवाँ सिर बढ़ा गया जिसे हटाना था, भैरव ने सिर हटाया, शिव की एक शक्ति, कैलाश से बुलाई गई। वेदिक देवता, ब्रह्मांडीय संकट के समय, बार-बार बीच से हटते हैं और किनारे की ओर जाते हैं।

यह पैटर्न इतना संगत है कि शिव पुराण इस पर टिप्पणी करने की भी जहमत नहीं उठाता। पैटर्न खुद ही टिप्पणी है। बीच के चमकाए गए देवता को बेचमकी की समस्या नहीं सुलझ सकती। महल का देवता श्मशान में इतना समय नहीं रह सकता कि देख सके वहाँ क्या किया जाना जरूरी है। तराशे गए दरबार का देवता वह राख नहीं पहन सकता जो परिस्थिति चाहती है।

सिर्फ बाहरी कर सकता है।

इस पाठ के नीचे का पाठ यह है, संरचनात्मक है। हर काम करने वाली व्यवस्था, हर ब्रह्मांड, हर साम्राज्य, हर टीम, हर परिवार को दोनों की जरूरत है। बीच की जरूरत है, जहाँ जीवन का नियमित काम होता है, खाना बनाना, फैसले लेना, बनाना। और किनारे की जरूरत है, जहाँ जो चीजें बीच नहीं रख सकता उन्हें अब भी कोई रखता है। दुख जो दिन के कार्यक्रम में नहीं बैठता। सच जिसके लिए मीटिंग के पास समय नहीं। भय जिसे पंचांग की इजाजत नहीं। शरीर जो ऐसे तरीके से टूट रहा है जिसे सुस्वास्थ्य ऐप नहीं सुलझा सकता। इन्हें कहीं रखना ही पड़ता है, किसी को रखना ही पड़ता है, या बीच धीरे-धीरे संग्रहालय बन जाता है।

शिव धार्मिक परंपरा का इसी जरूरत का जवाब हैं। इसलिए नहीं कि परंपरा किनारे को रोमांटिक बनाती है। इसलिए क्योंकि परंपरा ने देखा है कि किनारे के बिना की व्यवस्थाएँ ढह जाती हैं, और जो देवता किनारे को सँभाल सके वह किनारे पर रहने वाला देवता नहीं है महल में रहने वाला।

अपने अंदर का बाहरी

पाठ की गहरी चाल यह पूछना है कि यह शिव तुम्हारे अंदर कहाँ रहते हैं।

ज्यादातर जीवनों ने एक बीच बना लिया है। पेशेवर आत्म। तराशा हुआ आत्म। जो आत्म मीटिंगों में अच्छा काम करता है, जिसे शादी में क्या कहना है यह पता है, जो एक छोटी बातचीत को रहस्य को उजागर किए बिना निभा सकता है। यह बीच जरूरी है। यह वही है जो तुम्हें हजार सामान्य हालातों में काम करने देता है। पर यह तुम्हारा सब कुछ नहीं है।

हर बीच के किनारे पर एक बाहरी है। तुम्हारा वह हिस्सा जो जानता है श्मशान असली है। वह हिस्सा जिसने दुख के साथ बैठा है और उसे दूर नहीं धकेला। वह हिस्सा जिसने कुछ असफल होते देखा है और असफलता को नकारा नहीं। जो जानता है शरीर राख की ओर जा रहा है। तीन बजे की शांत रात में जो झूठ बोलने से इनकार करता है।

यह बाहरी, ज्यादातर जीवनों में, घर के पीछे धकेल दिया गया है। बीच को इतना प्रशिक्षण मिला है कि किनारा अब लगभग चुप है। शिव पुराण की दलील यह है कि यह पीछे धकेलना ही वह है जो जीवन को धीरे-धीरे खोखला करता है। जब ब्रह्मांडीय संकट आखिरकार आता है, तो बाहरी की जरूरत होगी। अगर बाहरी चालीस साल तक चुप रहा तो बीच को नहीं पता कि उसे कैसे बुलाएँ।

शैव परंपरा जो प्रथा बताती है वह बाहरी का धीरे-धीरे पुनरुद्धार है। किसी के जागने से पहले सुबह की सैर। बिना एजेंडे की एक घंटे की खामोशी। साल में एक बार किसी श्मशान या ऐसी जगह की मुलाकात जहाँ मृत्यु छिपी नहीं है। किसी के साथ दोस्ती जिसके जीवन के लिए तुम्हारे पास श्रेणियाँ नहीं हैं। आध्यात्मिक अभ्यास जो कोई परिणाम नहीं देता। ये सब अंदर के शिव को बुलावे हैं कि वह घर के पीछे से आकर फिर से कमरे में बैठ जाएँ जहाँ बाकी तुम रहते हो।

अध्याय को बंद करना

यह पाठ अध्याय 6 को बंद करता है। अध्याय तुम्हें नटराज, गंगाधर, पहली सांस, ब्रह्मांडीय समय के चक्र, चार तरह की प्रलय, और अब श्मशान का देवता जो सब कुछ अपने किनारे पर रखता है, ये सब दिखा चुका है।

अध्याय के पार का पैटर्न एक ही है। रचना सिर्फ बीच से नहीं बनती। नटराज का नृत्य, गिरती नदी, चक्र, प्रलय, ये सब इसलिए होता है क्योंकि एक देवता किनारे पर है जो बीच नहीं रख सकता उसे रख सकता है। अध्याय एक लंबी दलील है एक ही विचार के लिए। अराजकता और व्यवस्था शत्रु नहीं हैं, और ब्रह्मांड इसलिए बचता है क्योंकि एक शिव हैं जो उनके मिलने की जगह पर रहने को तैयार हैं।

इस पाठ का अंदरूनी रूपांतर का बिंदु है अनुराग, पर किसी ऐसे आदमी का ठंडा अनुराग नहीं जिसे परवाह नहीं। शिव ब्रह्मांड के सबसे प्रेमपूर्ण देवता हैं। जहर पीते हैं ताकि दूसरे न पिएँ। नदी को पकड़ते हैं ताकि पृथ्वी न टूटे। दुख के साथ बैठते हैं ताकि दुख अकेला न रहे। उनका अनुराग दुनिया से नहीं। उनका अनुराग बीच के इस जिद से है कि कुछ हिस्सों को बहुत बेचमकी है उसे रखने के लिए।

एक अनुरागी व्यक्ति, इस शैव अर्थ में, वह व्यक्ति है जो सहमने लगा है। श्मशान उसे नहीं डराता। राख उसे शर्मा नहीं देती। अपने असली आत्म की बिखरी जटाओं को बात करने से पहले तैयार नहीं करना पड़ता। वह सबसे शांत तरीके से महल से निकल आया है और किनारे को चुन लिया है।

इस किनारे से वह आखिरकार बीच में वापस आ सकता है जब बीच को चाहिए। ब्रह्मांड शिव को कैलाश बुलाता है एक वजह से। वह हर बार जवाब देते हैं। पर वह कभी वह देवता नहीं रहते जो किनारे पर नहीं रहते।