गंगाधर: स्वर्ग की नदी को पकड़ना

बिना घमंड के सहन करना

भगीरथ अपने साठ हज़ार राख-ढके पूर्वजों के लिए गंगा को स्वर्ग से नीचे लाने के लिए एक चट्टान पर सालों तपस कर रहा है। नदी तैयार है। समस्या उसके गिरने की शक्ति है। कोई पृथ्वी इसे सहन नहीं कर सकती। शिव उसे अपनी जुड़ी चोटी में पकड़ने के लिए सहमत हो जाते हैं, और गंगा नीचे आती है।

गोकर्ण की चट्टान

आज के कर्नाटक के पश्चिमी तट पर, जहाँ अरब सागर उत्तर कन्नड़ जिले की लाल मिट्टी की पहाड़ियों से मिलता है, समुद्र के ऊँचे पानी की रेखा से ऊपर एक छोटी चट्टान है। यह चट्टान काली है, बिखरी हुई, नमक से सफेद धारियों वाली, सर्दी में भी तलवों के नीचे गर्म। नारियल के पेड़ जमीन की ओर से इसके ऊपर झुके हुए हैं। लहरों की आवाज़ लगातार है, हवा की सीटी पेड़ों में तेज़ है, और नमकीन हवा हर साँस में है। दुनिया के आरंभिक दिनों में, एक युवा आदमी इस चट्टान पर खड़ा है, दोनों भुजाएँ सिर के ऊपर उठी हुई हैं। उसका नाम है भगीरथ।

वह राजा सागर का परपरपोता है, जो इक्ष्वाकु वंश में पैदा हुआ था। यह वही वंश है जो आगे चलकर राम को जन्म देगा। उत्तर में उसका अपना राज्य इंतज़ार कर रहा है। वह सालों से वहाँ नहीं गया है। चट्टान पर खड़े रहने से उसके पैरों की त्वचा कठोर हो गई है। उसके बाल जुड़े हुए हैं। वह एक दिन में एक फल खाता है, पत्थर की एक छोटी गड़ढे से बारिश का पानी पीता है, और बाहों को ऊपर उठाए खड़ा रहता है जबकि नमक उसके कंधों पर सूख जाता है। वह वह कर रहा है जिसे परंपरा तपस् कहती है। यह अपने छोटे स्व को धीरे-धीरे जलाना है, ताकि कुछ बड़ा माँगा जा सके।

वह जो माँग रहा है वह नामुमकिन है। उसके साठ हज़ार चाचा, सागर के बेटे, पाताल के एक गड़ढे में पड़े हैं। वे राख का ढेर बन गए, और यह सब एक ऋषि कपिल की एक नज़र से हुआ। उन्होंने कपिल का अपमान किया था जब एक खोई हुई यज्ञ की घोड़ी को खोज रहे थे। उनका श्राप पक्का है। केवल एक ही शक्ति ब्रह्माण्ड में है जो उनकी राख को उठा सकती है और उन्हें वापस भेज सकती है। वह है गंगा, आकाश की नदी। वह अभी स्वर्ग में बहती है और कभी पृथ्वी पर नहीं आई। केवल ब्रह्मा ही उसे छोड़ सकते हैं। अरब सागर के ऊपर एक छोटी चट्टान पर, भगीरथ ब्रह्मा से बिल्कुल यही माँग रहा है।

शिव पुराण इस दृश्य पर बहुत सारे श्लोक खर्च करता है। वह ऐसा इसलिए करता है क्योंकि सबक यहाँ शुरू होता है: भगीरथ क्या देने को तैयार है। साल। एक राज्य। अपना शरीर। उसके अपने वंश की तीन पीढ़ियाँ पहले से ही इसी तपस को करते हुए मर गई हैं। वह चौथा है। वह आखिरी बनने को तैयार है।

ब्रह्मा क्या सहमत हैं

लंबे समय के बाद, ब्रह्मा प्रकट होते हैं। पुराण उनके आने का वर्णन चट्टान के ऊपर हवा के एक शांत दीप्ति के रूप में करता है। ऐसी रोशनी जिसका कोई स्रोत नहीं है। वह भगीरथ को वह बताते हैं जो राजकुमार पहले से ही जानता है। हाँ, मैं गंगा को छोड़ूँगा। वह गिरेगी। लेकिन एक समस्या है जिसे तुमने अभी हल नहीं किया।

भगीरथ सालों के बाद पहली बार अपनी भुजाएँ नीचे करता है। वह सुनता है।

वह स्वर्ग की नदी है, ब्रह्मा कहते हैं। वह पृथ्वी को नहीं जानती। जब वह गिरेगी, तो ऊपरी दुनिया के पूरे वज़न के साथ गिरेगी। केवल उसकी धारा ही पृथ्वी को फाड़ सकती है। पृथ्वी, उससे टकराकर, मिट्टी के घड़े की तरह टूट जाएगी। पाताल ही, जहाँ तुम्हारे पूर्वज हैं, बाढ़ में पूरी तरह डूब जाएगा। पृथ्वी पर कोई भी जगह उसे सीधे नहीं रोक सकती।

भगीरथ एक सवाल पूछता है जो पूछने लायक है। तो फिर कौन कर सकता है?

ब्रह्मा एक प्राणी का नाम बताते हैं। केवल शिव। केवल उसके बाल, यह बड़ी जुड़ी हुई चोटी, गिरावट को सहन कर सकती है। उसके पास जाओ। उससे कहो कि गंगा को पकड़ लो।

यह कहानी का दूसरा मोड़ है। पहला मोड़ था वह कीमत जो भगीरथ ने नदी को छोड़ने के लिए दी थी। दूसरा मोड़ यह है कि छोड़ना ही उपहार नहीं है। उपहार है पकड़ना। जो अनुग्रह प्राप्त नहीं किया जा सकता वह कोई अनुग्रह नहीं है। शिव पुराण बहुत जल्दी यह बात कहता है। ब्रह्माण्ड इसलिए रुका है न कि उपहार था नहीं, बल्कि क्योंकि उसे पाने वाला अभी बना नहीं था।

लंबी यात्रा उत्तर की ओर

पुराण अगला हिस्सा जल्दी बताता है। भगीरथ गोकर्ण की चट्टान से नीचे आता है। वह चलता है। कहानी यात्रा पर ज़्यादा रुकती नहीं, लेकिन भूगोल असली है। और भारतीय शर्तों में, यह साहित्य की सबसे लंबी धर्मिक यात्राओं में से एक है। गोकर्ण पश्चिमी तट पर गोवा की अक्षांश पर है। कैलाश पर्वत पश्चिमी तिब्बत में हिमालय की दीवार के उत्तर में है, छह हज़ार मीटर से अधिक ऊँचाई पर। सड़क की दूरी, यहाँ तक कि सबसे सीधे प्राचीन रास्ते पर भी - पश्चिमी दक्कन, अरावली, गंगा के मैदान, गढ़वाल हिमालय - तीन हज़ार किलोमीटर से ज़्यादा है। भगीरथ इसे चलता है।

वह कैलाश पहुँचता है, हड्डी और त्वचा में बदल गया। वह आखिरी ढलान पर चढ़ता है। पर्वत के पैर में खड़ा होता है, जहाँ शिव एक बाघ की खाल पर बैठे हैं, माथे पर राख, पार्वती उनके पास, कमर पर छोटा ढोल सन्नाटा में है। भगीरथ घुटनों के बल बैठता है।

वह भाषण नहीं देता। पुराण प्रार्थना को तीन छोटी पंक्तियों में लिखता है। मेरे पूर्वज राख में पड़े हैं। नदी गिरने को तैयार है। पृथ्वी उसे नहीं रोक सकती। ब्रह्मा ने मुझे भेजा है कि तुमसे कहूँ - उसे अपने बालों में पकड़ लो।

शिव लंबे समय तक राजकुमार को देखते हैं। पुराण उनके विचार को दर्ज नहीं करता। वह केवल यह दर्ज करता है कि वह आगे क्या कहते हैं।

मैं उसे पकड़ूँगा।

कोई शर्त नहीं। कोई जवाबी माँग नहीं। कीमत पर कोई टिप्पणी नहीं। पुराण सहमति के लिए एक शांत पंक्ति लेता है और आगे बढ़ता है। हाँ की आसानी ही सबक है। एक देव जो ब्रह्माण्ड की अदालत के बाहर अपने आप को रख चुका है, के पास माँग के विरुद्ध तौलने के लिए कुछ नहीं है। वह हाँ कहता है जैसे एक पहाड़ नदी को हाँ कहता है। हाँ पहाड़ ही है।

पकड़ना

भगीरथ मैदानों की ओर लंबी सड़क से नीचे आता है। वह उस जगह के पास रुकता है जहाँ गंगा उतरने वाली है। अभी के गंगोत्री से ऊपर बर्फ के मैदानों में, उत्तराखंड में। वह प्रतीक्षा करता है। ब्रह्माण्ड अपने आप को व्यवस्थित करता है। ब्रह्मा अपना हाथ हटाते हैं। स्वर्ग में गंगा अपने आप को तैयार करती है।

पुराण उसके उतरने को सबसे पहले आवाज़ से बयान करता है। इतनी गहरी गर्जना कि पहाड़ हिल जाएँ। ऊपर से हवा जो ऊँची चोटियों से बर्फ उड़ा दे। पक्षी भारी झुंड में उठते हैं। जानवर निचली घाटियों की ओर दौड़ते हैं। फिर पानी का सफ़ेद स्तंभ, ऊपरी आकाश से गिरता है, बीच के आकाश से गिरता है, पृथ्वी की ओर गिरता है ऐसी शक्ति के साथ जो पुराण कहता है कि पूरे ब्रह्माण्ड की नदियों की तली को तोड़ सकता है।

गंगा, जो गिर रही है, गर्वीली भी है। पाठ इसके बारे में ईमानदार है। वह स्वर्ग की नदी रही है, बहुत समय से। कभी नहीं गिरी। अभी नहीं जानती कि पृथ्वी पर उसके लिए कोई पकड़ने वाला इंतज़ार कर रहा है। सोचती है कि वह जहाँ चाहे वहाँ उतरेगी। शिव पुराण उसे ऐसा सोचने देता है। आश्चर्य सबक है।

वह शिव की जुड़ी हुई चोटी से टकराती है।

और गायब हो जाती है।

पुराण इस पल पर रुकता है। नदी, पहली बार अपने अस्तित्व में, पकड़ी जाती है। न भटकाई जाती है। न धीमी होती है। बस पकड़ी जाती है। शिव की चोटी, जो नीचे से राख जैसी जुड़ी लटों की एक गाँठ लगती थी, दरअसल सात दुनियाओं का एक जंगल है। इतना घना कि ऊपरी आकाश की पूरी धारा को सहन कर ले। गंगा इसमें बहती है और अपने आश्चर्य में पाती है कि वह बाहर नहीं आती। मुड़ती है। वापस जाती है। लटों में दौड़ती है - पुराण इसे कहता है कि ब्रह्माण्ड के समय की बहुत सारी सालें - बाहर निकलने का रास्ता खोजते हुए। खोज नहीं पाती।

गंगोत्री में नीचे की ढलान पर, भगीरथ ऊपर देखता है। पर्वत चुप है। नदी बाहर नहीं आई। समझ जाता है। कैलाश के पैर में फिर से अपनी तपस करने लगता है।

सालों के एक और लंबे दौर के बाद, शिव एक पल की पहचान में, अपनी चोटी से नदी का एक धागा निकालते हैं। वह धागा भागीरथी बन जाता है, वह छोटी तेज़ नदी जो गंगोत्री पर गिरती है। उसका नाम भी, आज के भूगोल में भी, उस राजकुमार के नाम पर है जो उसके लिए इंतज़ार करता रहा। वह मैदानों में बहती है। देवप्रयाग पर अलकनंदा से मिलती है और गंगा बन जाती है, मध्य मैदानों की। पूरे देश में बहती है। गंगासागर पर, आज के बंगाल में, जहाँ नदी समुद्र से मिलती है, भगीरथ के पूर्वजों की राख का गड्ढा पाती है। उन्हें धोती है। वे उठ जाते हैं।

चोटी क्या कर रही थी

इस पाठ का केंद्रीय चित्र वह पल है जो टकराने और छोड़ने के बीच है। नदी चोटी से टकराती है। नदी गायब हो जाती है। चोटी उसे पकड़े रहती है, बिना आवाज़ के, बहुत लंबे समय तक। शैव परंपरा इस चित्र पर दो हज़ार साल से सोच रही है क्योंकि यह एक शक्ति का नाम देता है जिसके लिए अधिकांश संस्कृतियों के पास कोई शब्द नहीं है।

यह शक्ति देने की शक्ति नहीं है। ब्रह्मा के पास छोड़ने की शक्ति है। गंगा के पास गिरने की शक्ति है। भगीरथ के पास माँगने की शक्ति है। ब्रह्माण्ड देने वाले प्राणियों से भरा है। लेकिन जो कर सकते हैं पकड़ना, वह बहुत कम हैं। वह प्राणी जिसका शरीर ऊपरी आकाश जितनी बड़ी शक्ति को सहन कर ले। न टूटे। न घमंड करे। न शक्ति को किसी और की ओर मोड़े।

यह गंगाधर शीर्षक का मतलब है। गंगा प्लस धृ - पकड़ना। गंगा का वाहक। जो उसे पकड़े। पकड़ना ही कार्यालय है। शैव दावा यह है कि पकड़ने का कार्यालय भेजने के कार्यालय से कठिन है। भेजने वाले आम हैं। पकड़ने वाले दुर्लभ हैं। बिना पकड़ने वालों के ब्रह्माण्ड में हर उपहार घाव बन जाता है।

एक और बात देखो। शिव पकड़ने को बताता नहीं है। देवताओं को देखने के लिए नहीं बुलाता। टकराने के बाद बोलता भी नहीं है। पुराण कहता है कि वह बैठा रहा जहाँ पहले बैठा था, और कुछ नहीं बोला। नदी, अपने आप को फँसी पाकर, वही थी जो जानती थी, सालों तक, कि पकड़ी गई है। बिना घमंड के पकड़ना। कोई विज्ञप्ति नहीं। धन्यवाद की माँग नहीं। चोटी बस अपना काम करती है।

शैव परंपरा में यह सबसे शांत क्रांतिकारी दावा है। ब्रह्माण्ड की सबसे गहरी शक्ति वह है जो घोषणा के बिना सहन करे। माँ जो घर की चिंता को सहन करे ताकि बच्चे सो सकें। शिक्षक जो विद्यार्थी के संभ्रम को सहन करे ताकि अगली कक्षा शुरू हो सके। कार्यालय में वरिष्ठ जो कंपनी के बुरे पल सहन करे ताकि टीम काम करती रहे। ये सब भेज नहीं रहे। पकड़ रहे हैं। शैव परंपरा कहेगी कि जो वे कर रहे हैं, भले ही मंगलवार की शाम एक छोटी रसोई में हो, वही काम शिव ने कैलाश में किया था जब स्वर्ग की नदी नीचे आई।

हाथ क्यों नहीं, चोटी क्यों

पुराण शरीर के हिस्से के बारे में सटीक है। हाथ नहीं। सीना नहीं। त्रिशूल नहीं। चोटी। सिर के ऊपर की जुड़ी हुई लट, जिसे जटा कहते हैं।

यह चुनाव धर्मशास्त्रीय है। हाथ करता है और पीछे धकेल सकता है। सीना पाता है, लेकिन दिल में सहन की गई शक्ति पकड़ने वाले को घायल कर सकती है। त्रिशूल भटकाता है, जो गंगा को एक तरफ़ भेज देता और ब्रह्माण्ड के किसी और हिस्से को तोड़ देता। जटा इनमें से कोई नहीं है। यह शरीर के सबसे ऊपर है, जहाँ सहस्रार चक्र मुकुट पर खुलता है। शरीर और आकाश की मिलन जगह। वहाँ सहन की गई शक्ति पकड़ने वाले को चोट नहीं पहुँचाती, न ही भेजी जाती है। वह पकड़ने वाले के मुद्रा का हिस्सा बन जाती है।

तीन तरह का दबाव किसी नेता की मेज़ पर आता है। कुछ पर की जा सकती है - वह हाथ है। कुछ महसूस की जा सकती है - वह सीना है। कुछ केवल सहन की जा सकती है, शांति से, तंत्र के सबसे ऊपर, जब तक वह मुद्रा न बन जाए। जटा उसके लिए है जिसके लिए कहीं और जगह नहीं है।

आधुनिक गूँज

मनोचिकित्सक डॉनल्ड विनिकॉट, 1960 की अपनी नैदानिक लेखनी में, ने वह बताया जिसे उन्होंने पकड़ का माहौल कहा। एक अच्छी-खासी माँ, विनिकॉट कहते हैं, अपने बच्चे के सभी कष्टों को हल नहीं करती। पकड़ती है, अपनी मौजूदगी में, अपने ध्यान में, जब तक बच्चे का अपना तंत्रिका तंत्र इसे सहन न कर ले। बाद में बच्चा बड़ा आदमी बन जाता है जो अपने कठिन पलों को सहन कर सके, बिखरे बिना, क्योंकि छोटे होने पर किसी और के पकड़ने में पकड़ा गया था। पकड़ने की क्षमता, विनिकॉट कहते हैं, बनती है उसी से - कि तुम पकड़े गए हो किसी और के द्वारा। शैव परंपरा इसे कहेगी अपनी जटा की धीमी बुनाई, लट दर लट, किसी और के पकड़ने के स्वागत में।

आज की शोध परंपरा भी यही निष्कर्ष निकाली है। हार्वर्ड का मानव विकास अध्ययन, जो अब आठवें दशक में है, निरंतर पाता है कि जीवन के लंबे सुख का सबसे मजबूत संकेतक न तो आय है, न सफलता, न स्थिति। बल्कि रिश्ते हैं जिनमें इंसान विश्वसनीय रूप से पकड़ा हुआ महसूस करता है। अध्ययन के निदेशक, डॉक्टर रॉबर्ट वाल्डिंगर, अपने 2015 की TED बात में, निष्कर्ष को एक वाक्य में कहते हैं। अच्छे रिश्ते हमें ज़्यादा खुश और स्वस्थ रखते हैं। शैव दावा पुराना है। अच्छे रिश्ते जटा हैं। वह जुड़ी हुई लट है जो हर जीवन पर गिरने वाली नदियों को पकड़ती है।

गंगोत्री पर वापसी

भागीरथी अभी भी हर गर्मी में गंगोत्री ग्लेशियर के मुँह से बहती है। तीर्थयात्री अभी भी गंगोत्री शहर से असली ग्लेशियर के मुँह तक, गौमुख तक, अठारह किलोमीटर चलते हैं। पानी तेज़, सफ़ेद, बहुत ठंडा है, और पत्थरों की ढलान से देवप्रयाग की ओर गायब हो जाता है। गंगोत्री के लोग तुम्हें बताएँगे कि यह जो नदी है, वह शिव की चोटी से छोड़ा गया एक धागा है। बाकी, वह कहते हैं, अभी भी वहाँ है।

इस हफ्ते, तुमसे कुछ पकड़ने के लिए कहा जाएगा। बच्चे का स्कूल में बुरा दिन। दोस्त का दुख जिसके लिए कहीं और जगह नहीं है। टीम के किसी का चिंता लॉन्च से पहले की मीटिंग में। माता-पिता की चिंता रविवार की फोन कॉल पर। शिव पुराण चाहता है कि तुम इस पल को देखो। तुम्हें इसे हल करना नहीं है। इसे भटकाना नहीं है। इसे आगे भेजना नहीं है। बस इसे पकड़ना है, जैसे शिव ने गंगा को पकड़ा, अपनी शांति के शीर्ष पर, जब तक जो गिर रहा है वह न समझ जाए कि इस बार पृथ्वी पर एक पकड़ने वाला है। भागीरथी, एक धागा, बाद में निकलेगा। सबसे महत्वपूर्ण बात जो पकड़ने वाला करता है वह है उससे पहले की लंबी अवधि, जब नदी अभी चोटी में है और कोई नहीं जानता।