प्रलय - जरूरी अंत
ब्रह्मांड के चार तरीके से खत्म होने
ज्यादातर परंपराएँ शुरुआत का जश्न मनाती हैं। शिव पुराण खत्म होने की बात को उतनी ही गंभीरता से लेता है। यह प्रलय के चार प्रकार का नाम देता है - ब्रह्मांडीय विघटन के चार प्रकार। रात को जानवरों की नींद से लेकर ब्रह्मांड के शिव में पूरी तरह मिलने तक। इस परंपरा में खत्म होना असफलता नहीं है। यह रचना का दूसरा आधा हिस्सा है।
एक पति बरामदे में

1987 की बरसात की एक मंगलवार की शाम है। वेल्लौर के एक छोटे से घर के बरामदे पर एक आदमी नाम सुब्रह्मण्यम एक लकड़ी की कुर्सी पर बैठा है। वह आंगन की टाइलों पर बारिश देख रहा है। वह इकसठ साल का है। उसने पिछले हफ्ते काम से सेवानिवृत्ति ली है। उसके पीछे की दीवार पर लगे तस्वीरें हैं - स्कूल यूनिफार्म में एक लड़का, फैक्टरी के गेट पर एक युवा इंजीनियर, तिरुपति दर्शन पर एक पति-पत्नी, ग्रेजुएशन गाउन में तीन बच्चे। उसकी पत्नी रसोई में है। बच्चे तीन अलग-अलग शहरों में रहते हैं। फैक्टरी की सीटी जो उसके घंटों को चिह्नित करती थी, वह शुक्रवार के बाद से बजी ही नहीं है।
वह दोपहर से यह नाम रखने की कोशिश कर रहा है कि वह क्या महसूस कर रहा है। यह दुख नहीं है। यह असफलता नहीं है। यह कुछ शांत और अजीब है। एक पूरी दुनिया अभी-अभी खत्म हुई है। फैक्टरी में जरूरत के एक दुनिया खत्म हुई। स्कूल की फीस, किराया और बढ़ोतरी की दुनिया खत्म हुई। उसके जीवन के लंबे मध्य की दुनिया खत्म हुई। वह चली गई है। उसे नहीं पता कि आगे क्या आता है।
यह पाठ सुब्रह्मण्यम के लिए है। शिव पुराण के पास इसका एक नाम है जो वह बैठा है। इसे प्रलय कहा जाता है - विघटन, एक अंत जो अभी शुरुआत नहीं है। पुराण चार प्रकार सूचीबद्ध करता है। यह कुछ ऐसा करता है जो ज्यादातर आधुनिक आत्म-सहायता की किताबें नहीं करतीं। यह उसे धीरे से बताता है कि यह अंत उसके साथ सबसे बुरी चीज नहीं है जो हुई है। यह सबसे महत्वपूर्ण है।
शब्द स्वयं
प्रलय दो भागों में है। प्र का अर्थ है आगे, पूरी तरह, दूर। लय मूल ली से है, जिसका अर्थ है घुलना, मिलना, लीन होना। तो प्रलय है पूरी तरह घुलना, आगे की ओर मिलना, लीन होना। अंग्रेजी शब्द विघटन विनाश से ज्यादा करीब है। प्रलय में चीजें टूटी नहीं जातीं। वे जिस स्रोत से आई थीं उसमें वापस घुल जाती हैं। एक नमक का क्रिस्टल समुद्र में डाला जा रहा है। यह प्रलय से गुजर रहा है। समुद्र नमक से नाराज नहीं है। नमक घर जा रहा है।