कालचक्र: कल्प, मन्वन्तर, युग
ब्रह्मांडीय घड़ी और सब कुछ क्यों लौटता है
जब कोई हिंदू पुजारी पूजा का संकल्प शुरू करता है, तो वह पहले वर्तमान कल्प, मन्वन्तर और युग का नाम लेता है। फिर भक्त का नाम लेता है। यह पाठ बताता है - ये शब्द क्या मतलब रखते हैं। शिव पुराण समय का ऐसा पैमाना देता है जो इतना बड़ा है कि इंसान की जिंदगी उसमें लगभग दिखाई नहीं देती। यह पूछता है - क्या बदल जाता है जब तुम इतना बड़ा पैमाना हाथ में रख सको।
संकल्प
पुणे के एक फ्लैट में सत्यनारायण पूजा की सुबह है। परिवार ने खिड़की के पास एक कम मेज पर छोटी सी वेदी बना दी है। पुजारी आता है, धोती बाँधता है, पानी का प्याला लेता है। वह पालथी मारकर बैठता है। अपने दाहिने हाथ में सुपारी और फूल लेता है और कहता है - संकल्प करिष्ये, मैं अपना संकल्प बताऊँगा।
जो अब आएगा वह परिवार का पता नहीं है। जो अब आएगा वह संस्कृत का एक लंबा श्रृंखला है जो इस पल को ब्रह्मांडीय समय में रखता है। पुजारी कहता है कल्प। वह ब्रह्मा का दिन है जिसमें हम रहते हैं। वह मन्वन्तर कहता है - सातवें मनु वैवस्वत का शासन। वह युग कहता है - कलि युग। वह 60 साल के बृहस्पति चक्र का साल कहता है। वह अयन कहता है - आधा साल, जो उत्तर की ओर जा रहा है या दक्षिण की ओर। वह ऋतु कहता है - मौसम। वह मास कहता है - चाँद का महीना। वह पक्ष कहता है - पूरा पक्ष या अमावस्या का पक्ष। वह तिथि कहता है - चाँद का दिन। वह वार कहता है - हफ्ते का दिन। वह नक्षत्र कहता है - चाँद की मंजिल। और तब जाकर वह परिवार का, शहर का और घर का नाम लेता है।
इस सब में नब्बे सेकंड लगते हैं। परिवार प्रणाम करता है। पूजा शुरू होती है।

पुजारी ने जो काम अभी किया वह दुनिया की किसी भी जीवंत धार्मिक परंपरा में सबसे अद्भुत काम है। उसने एक छोटी सी घरेलू घटना को 4.32 अरब साल के समय-खाँचे में रखा है। शिव पुराण, और सभी महापुराण, और वेद की बड़ी परंपरा - सब के पास ब्रह्मांडीय समय की ऐसी विशाल योजना है जिसके पास पुराने जमाने की कोई और सभ्यता नहीं आती। यूनानियों ने समय को सदियों में मापा। मायाओं ने लगभग पाँच हजार साल के लंबे गिनती में। इब्रानी कैलेंडर में लगभग छः हजार साल। लेकिन हिंदू कल्प 4.32 अरब साल तक जाता है। और एक कल्प, परंपरा कहती है, ब्रह्मा का एक दिन है। उसके बाद की रात भी उतनी ही लंबी है। ब्रह्मा की जिंदगी सौ ब्रह्मा-वर्षों की है - हर वर्ष में दिन और रात हैं। यह संख्या 15 शून्य के साथ आती है।