पहले दिन
जातकर्म, नामकरण, निष्क्रमण, और नाम का फोनोलॉजी जिसे वेलनेस ऐप्स अब बेच रहे हैं
हिंदू जीवन के पहले तीस दिनों में, तीन संस्कार नवजात को मानव दुनिया में लाते हैं। जन्म में शहद और घी का पहला स्वाद। ग्यारहवें या बारहवें दिन नामकरण, जिसका उच्चारण विज्ञान याज्ञवल्क्य स्मृति में सत्रह सौ साल पहले ही निर्धारित कर गया था। चौथे महीने में सूरज का पहला दर्शन। तंजावुर की दादी आज भी ये तीनों कर रही है। पंद्रह करोड़ बार डाउनलोड होने वाली बेबी नेमिंग ऐप स्मृति के एक टुकड़े को दो सौ करोड़ डॉलर के बाजार में बेच रही है। विज्ञान अब इसे समझ रहा है।
ग्यारहवीं सुबह

तंजावुर की दादी अड़सठ साल की है। उसकी पोती, जो दस दिन पहले पैदा हुई है, एक छोटी लकड़ी की पालने में सोई है जिसमें इस परिवार की पांच पीढ़ियों की लड़कियां सोई हैं। ग्यारहवें दिन की सुबह है। माँ ने नहा लिया है। बाबा धोती पहने हैं। घर का पुजारी आ गया है। कोने में एक छोटा हवन-कुंड रखा है। आम की लकड़ी से आग जलाई गई है। शहद की एक बूंद, घी की एक बूंद, और ताजा अदरक का एक टुकड़ा - एक छोटी सोने की अंगूठी में डुबोकर बच्चे की जीभ पर छुआया जाता है। पुजारी ने तीन अक्षर चुने हैं। वह उन्हें तीन बार, उस बच्चे के दाहिने कान में फुसफुसाता है, जिसके पास अभी दुनिया में कोई नाम नहीं है।
दादी सिर हिलाती है। माँ सिर हिलाती है। बाबा बच्चे को अपनी बाहों में ले लेते हैं। पुजारी अब उन अक्षरों को जोर से कहता है, कमरे में, पहली बार। बच्चे का नाम रख दिया गया है। लक्ष्मी। उस कमरे में एक और पोती है, जो बड़ी है। वह एक लड़की को कल का नाम दिए गए और आज का नाम दिए गए देख रही है। वह पूछती है, इसे नाम देने में इतने दिन क्यों लगे? दादी सवाल का जवाब नहीं देती। वह सिर्फ कहती है, नाम शरीर का पहला कपड़ा है, और हम तब तक इंतजार करते हैं जब तक शरीर इसे पहनने के लिए तैयार न हो जाए।
यह पाठ दादी का वह जवाब है जो उसने पोती को देना भी जरूरी नहीं समझा। तीन संस्कार हिंदू परंपरा में नवजात के पहले तीस दिनों को संरचित करते हैं: जातकर्म, पहले दिन का जन्म संस्कार। नामकरण, ग्यारहवें या बारहवें दिन का नाम देने का संस्कार। निष्क्रमण, तीसवें दिन या चौथे महीने में बच्चे को बाहर निकालने का संस्कार। हर एक का नाम गृह्य सूत्र में दिया गया है। हर एक के पीछे एक विशेष शारीरिक और मनोवैज्ञानिक तर्क है जिसे आधुनिक विज्ञान अब समझ रहा है। और सबसे कठोर संस्कार, याज्ञवल्क्य स्मृति में नामकरण के फोनोलॉजी के नियम, आज के बेबी नेमिंग ऐप के बाजार में गलत तरीके से अनुवाद किए जा रहे हैं क्योंकि उन्होंने मूल स्रोत नहीं पढ़ा है।