तुम्हारे जन्म से पहले
गर्भाधान, पुंसवन, सीमंतोन्नयन - पहली रोई से पहले की तीन परंपराएं
हिंदू परंपरा में ज़िंदगी का चक्र जन्म से शुरू नहीं होता। यह गर्भाधान से शुरू होता है - तीन संस्कारों के साथ जो गर्भावस्था के दौरान होते हैं। अथर्व वेद, ग्रिह्य सूत्र, और चरक सब ने 1200 ईसा पूर्व तक इन्हें विस्तार से लिख दिया था। गर्भाधान गर्भाधान को समय देता है। पुंसवन, तीसरे महीने में, भ्रूण को आशीर्वाद देता है। सीमंतोन्नयन, सातवें महीने में, माता के बालों की बिदाई का पर्व है और आने वाले बच्चे का जश्न है। 1995 में मेडिसिन जर्नल ने चंद्र चक्र की योजना को सिद्ध किया। अब कोस्टा रिका में एक रिट्रीट 4,500 डॉलर प्रति सप्ताह में यही विधि बेचता है, बस अयाहुआस्का जोड़कर।
पुणे में सातवां महीना

पुणे के सदाशिव पेठ में एक छोटा सा फ्लैट। 1996 की एक रविवार दोपहर को। अठ्ठाईस साल की एक महिला एक लकड़ी के चौकी पर बैठी है। वह सातवें महीने में गर्भवती है। उसके बाल धोए गए हैं, तेल लगाए गए हैं, और सीधे पीठ पर बिखरे हुए हैं। उसके चारों तरफ ग्यारह महिलाएं बैठी हैं - सास, अपनी माँ, चार बुआएं, तीन देवरानियां, और दो छोटी कजिनें। हर एक ने एक स्टील की प्लेट में फल, कुछ फूल, और एक हरी या लाल कांच की चूड़ी ले आई है। कमरे में चमेली की सुगंध है, बालों के तेल की गंध है, और थोड़ी सी अगरबत्ती की खुशबू है जो एक बुआ ने एक छोटे मिट्टी के दीये में जला रखी है।
सास चौकी के पीछे खड़ी हो जाती है। वह एक साही की कांटी उठाती है, अंजीर के पेड़ की एक ताजी शाख, और दर्भ घास की तीन पत्तियां - सब लाल धागे से बंधी हुई। वह बहू के बालों को दो हिस्सों में बांटती है, यह झाड़ी बीच में रखती है, और धीरे से माथे से ताज तक खींचती है, फिर दोबारा। बाल का भाग साफ सीधा हो जाता है। तीन बार। बुआएं एक नरम मराठी लोरी गाने लगती हैं। सास झाड़ी को पीतल की प्लेट पर रख देती है और एक बुजुर्ग महिला की आवाज में कहती है, सौमंगल्यम। तुम्हें खुशियां मिलें। ग्यारह महिलाएं अपनी-अपनी चूड़ियां, एक-एक करके, बहू की कलाई पर पहना देती हैं। सबसे छोटी कजिन फोन से तस्वीर लेती है। लोरी दो मिनट और चलती है।
यह संस्कार है सीमंतोन्नयन - बालों को बांटना, गर्भावस्था के दौरान पहली तीन संस्कारों में से एक। यह युवा महिला एक पुणे की कंपनी में आर्किटेक्ट है। उसने तीन महीने में गर्भावस्था की चार किताबें पढ़ी हैं। उनमें से किसी में भी साही की कांटी, अंजीर की शाख, या ग्यारह चूड़ियों का जिक्र नहीं था। उनमें यह नहीं लिखा था कि यह संस्कार, इन्हीं चीजों के साथ और उसी मराठी लोरी के साथ - जो कभी संस्कृत में थी - अपने परिवार में कम से कम सात पीढ़ियों से चला आ रहा है। वह अपनी आंखें बंद कर लेती है। उसकी सास के हाथ उसके बालों पर। ये वही हाथ हैं जिन्होंने चार साल पहले उसकी देवरानी के साथ यह संस्कार किया था। इस दस मिनट में कुल मिलाकर कमरे में परंपरा एक जीवंत चीज बन जाती है।