विघ्नहर्ता पहले
हर धर्मिक कार्य, घर का अनुष्ठान और नया कदम क्यों गणेश, संकल्प और नारियल तोड़ने से शुरू होता है
हर हिंदू दिन, शादी, नया घर, नया काम, यात्रा, पूजा और रोज़ का होम एक ही तरीके से शुरू होता है। गणेश को विघ्नहर्ता के रूप में पूजा जाता है - रुकावटों को हटाने वाला। गृहस्थ संकल्प बोलता है, दिन, जगह, इंसान और अपना सटीक इरादा नाम देता है। नारियल तोड़ी जाती है - संकल्प को पक्का करने के लिए। यह सब सजावट नहीं है। गणेश द्वार हैं। संकल्प किसी भी परंपरा का सबसे सटीक लक्ष्य-निर्धारण तरीका है। नारियल अपरिवर्तनीय वचन-प्रतिबद्धता का उपकरण है। मुद्गल पुराण ने बारह सौ साल पहले यह व्यवस्था लिख दी थी। न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय के पीटर गॉल्वित्जर ने 1999 में इसे विज्ञान की भाषा में समझाया - implementation intention theory कहा - और दिखाया कि सफलता तीन गुना बढ़ जाती है। योग का व्यावसायिक जगत ने संकल्प को 'अपना इरादा तय करो' में बदल दिया और इसी को 87 अरब डॉलर का उद्योग बना दिया। दादी जानती थी। अपने पोते की पहली नौकरी के साक्षात्कार से पहले उसने नारियल तोड़ी थी।
पुणे का एक दरवाजा, साक्षात्कार से एक घंटा पहले

बाईस साल का एक नौजवान पुणे की रसोई में खड़ा है। उसकी कमीज़ ताज़ी प्रेस की हुई है। दस बजकर तीस मिनट को उसका पहला गंभीर नौकरी का साक्षात्कार है। उसकी दादी (आजी) रसोई की मेज़ पर छोटी सी स्टील की प्लेट लेकर खड़ी है। प्लेट पर: एक नारियल, ताज़ी दूर्वा घास की तीन पत्तियाँ, गुड़ का एक टुकड़ा, लाल कुमकुम की एक चुटकी, और एक छोटा सा मिट्टी का दीपक जो उसने घर के सुबह के दीपक से जलाया है। वह गणेश की एक छोटी पीतल की मूर्ति प्लेट पर नारियल के पास रखती है। वह बहुत कुछ नहीं बोलती। आँखें बंद कर लेती है, तीन गहरी साँसें लेती है, नारियल को रसोई के दरवाजे के बाहर एक सपाट पत्थर पर रखती है, फिर से उठाती है, माथे से लगाती है, और एक ही झटके में पत्थर पर नीचे ला देती है। नारियल बिलकुल सीधी दो हिस्सों में टूट जाती है। पानी पत्थर पर बहता है। वह एक हिस्सा उठाकर प्लेट पर रख देती है और दोनों हाथ जोड़े हुए नौजवान की ओर मुड़ती है। "जा। आपला काम करता येईल।" जा। तेरा काम हो जाएगा।
यह नौजवान 1998 में इसमें से कुछ नहीं समझता। वह सिर्फ यह समझता है कि उसकी दादी ने कुछ खास किया है, कि उसके हाथ ऐसे चलते हैं जैसे वह पचास साल से यह कर रही हो, कि नारियल बिलकुल सीधी टूटी है, और अब वह किसी तरह लंबा खड़ा है। उसे नौकरी मिल जाती है। वह सालों तक यही सोचता है कि उसे इसलिए मिली क्योंकि उसने अच्छे से तैयारी की थी। यह आधा सच है। दूसरा आधा सच यह है कि रसोई के दरवाजे पर कुछ हुआ था जिसने उसकी घबराहट को व्यवस्थित कर दिया था।
यह पाठ उसी व्यवस्था के बारे में है। धर्मिक परंपरा हर बड़े काम को शुरू करते समय - पूजा, शादी, नया घर, नया काम, यात्रा, परीक्षा, ऑपरेशन, अंत्येष्टि - सभी को एक ही तीन-चरणीय तरीके से शुरू करती है। गणेश को विघ्नहर्ता के रूप में पूजा जाता है। फिर एक संकल्प बोला जाता है - दिन, जगह, इंसान और अपना सटीक इरादा नाम देते हुए। फिर नारियल तोड़ी जाती है - प्रतिज्ञा को पक्का करने के लिए। यह क्रम एक ही यंत्र है जिसके तीन अलग अलग भाग हैं। मुद्गल पुराण, गणेश पुराण, यजुर्वेद का गणपति अथर्वशीर्ष, और अथर्ववेद के गणेश के भजन - ये सब इस परंपरा की बुनियाद हैं। घर में चलने वाली पूजा इसका असली रूप है। 1998 में और उससे पहले और बाद में घर के दरवाजे पर दादी की परंपरा इसकी निरंतरता है। यह पाठ सिर्फ उसी व्याख्या को देता है जो दादी ने उस नौजवान को दरवाजे पर समझाने की कोशिश नहीं की।