दर्शन एक द्विमुखी क्रिया है
दर्शन, अर्चना और पुष्पांजलि: हिंदू देवता को कैसे देखते हैं, देवता को नाम कैसे देते हैं और फूल कैसे चढ़ाते हैं
मंदिर के गर्भगृह के दरवाजे पर जो होता है उसे अंग्रेजी में 'देखना' कहते हैं। संस्कृत में इसे दर्शन कहते हैं और ये दोनों एक नहीं हैं। 'देखना' एक तरफा काम है - आँख किसी चीज को देखती है। दर्शन दोतरफा काम है - भक्त देवता को देखता है और देवता भक्त को देखता है। पुजारी अपने दीये को देवता की मूर्ति की आँखों तक ले जाता है तो गज़रें एक दूसरे से मिलती हैं। दर्शन के आसपास पूजा को पूरा करने के लिए दो और काम होते हैं: अर्चना - देवता के नामों का जाप जहाँ हर नाम के साथ फूल या चावल चढ़ाया जाता है, और पुष्पांजलि - पूजा के अंत में हाथ की अंजलि में भरे फूलों को देवता के पैर में चढ़ाना। नौवीं सदी में नम्मालवार ने दर्शन को दोतरफा काम कहा। आजकल जो लोग सप्ताह में तीन सौ डॉलर देकर 'आँखों को आँखों में देखना' सीखते हैं वह दरअसल यही तकनीक है - बस मूर्ति, पुजारी और मंदिर को छोड़ कर।
तिरुमला की एक दहलीज

तिरुमला की कतार में खड़े हर भक्त को एक पल याद रहता है। घंटों से कतार आगे बढ़ रही है। शरीर थक गया है, सिर मुंडवा दिया गया है, गर्भगृह के गलियारे में कपूर और नम पत्थर की गंध है, और मंदिर की घंटियाँ ऊपर कहीं बज रही हैं। फिर कतार आखिरी मोड़ तक पहुँचती है और पुजारी, श्री वेंकटेश्वर के मूलवर के सामने, दीप को उठाता है। लपट एक बार देवता के पैरों के पार चलती है, एक बार छाती के पार, एक बार हाथों के पार। और फिर, आखिर में, दीप आँखों तक उठाया जाता है। एक ही सेकंड में आपके पीछे की पाती (दादी) आपकी बाँह को पकड़ती है और फुसफुसाती है, "भगवान कण्डारू।" भगवान ने देखा।
वह यह नहीं कहती, "आपने भगवान को देख लिया।" अंग्रेजी का शब्द जो वह इस्तेमाल करे, viewing (देखना), एक तरफा शब्द है। तमिल और संस्कृत का शब्द जो वह असल में इस्तेमाल करती है, दर्शन है, और दर्शन एक दोहरा शब्द है। भक्त देवता को देखता है। देवता भक्त को देखता है। पुजारी की नौकरी इस पारस्परिक पहचान के पल को व्यवस्थित करना है। दादी आपकी बाँह को उसी पल पकड़ती है जब दीप आँखों तक जाता है क्योंकि यह पल ही वह कारण है कि पूरी कतार मौजूद है।
यह पाठ उसी दो-सेकंड के आदान-प्रदान और उसके चारों तरफ की दो अनुष्ठान क्रियाओं के बारे में है। दर्शन धर्मिक परंपरा में मंदिर पूजा का केंद्रीय कार्य है। अर्चना देवता के नामों का पाठ है जो दृष्टि को तैयार करता है। पुष्पांजलि अंतिम फूलों की भेंट है जो पूजक को देवता के साथ मिलन से रिहा करती है और जो मिलन उत्पन्न करता है उसके अनुरोध के साथ। ये तीनों मिलकर सबसे परिष्कृत दृष्टि-और-नामकरण तकनीक बनाते हैं जो किसी भी निरंतर परंपरा ने दर्ज की है। दादी जो भगवान कण्डारू फुसफुसाती है, वह तकनीक को उसके परिणाम से जानती है। पाठ वह संरचना है जिसे वह समझाने के लिए रुकी नहीं है।