अंत का दीप

आरती, दीपाराधना, भजन, और अंत के दीप का तंत्रिका विज्ञान

कर्पूर की लौ को देव के आगे पाँच बार घुमाया जाना, शाम को दीपों की पंक्ति को जलाया जाना, और भजन को धीमी गति से गाया जाना - ये सब पूजा के सजावट नहीं हैं। ये पूरी भक्ति क्रिया का अंतिम और सुनियोजित प्रोटोकॉल हैं। ऐहोल शिलालेख 634 ईस्वी तक राजकीय आरती का दस्तावेज़ देता है। 1975 में हार्वर्ड के बेंसन और 2006 में काह्न और पोलिच ने इसके पीछे के तंत्रिका विज्ञान को सिद्ध किया। आज वही लौ और भजन चॉपड़ा सेंटर में 500 डॉलर की व्यावसायिक कार्यशाला के रूप में बिकते हैं - पर उसमें देव और समुदाय गायब होते हैं।

संध्या पर पीतल की थाली

1996 की नवंबर की एक शुक्रवार की शाम, तमिलनाडु के इरोड़ शहर के एक छोटे से फ्लैट में, सरस्वती पट्टि नाम की एक दादी माता शाम की आरती की तैयारी कर रही हैं। उनकी उम्र अड़सठ वर्ष है और उन्होंने इस अनुष्ठान को इसी घंटे, इसी पीतल की अलमारी के सामने, इसी दिशा में तेचालीस साल से हर दिन किया है। उनके नौ साल के पोते कार्तिक पीछे की ओर ज़मीन पर बैठे हैं - भूगोल का होमवर्क अधूरा है।

सूरज अभी-अभी डूबा है। फ्लैट में चमेली, सम्भ्रानी की खुशबू, और अगले कमरे से खिचड़ी पकने की गंध आ रही है। पट्टि पूजा की अलमारी के ऊपर बनी छोटी स्टील की अलमारी खोलती हैं, एक पाँच-बत्ती वाला पीतल का दीप निकालती हैं - इसे पंचाआरती कहते हैं। हर कपास की बत्ती को घी में डुबोती हैं और एक-एक करके एक माचिस से जलाती हैं। फिर पीतल की चिमटी से कर्पूर का एक छोटा टुकड़ा उठाती हैं, उसे जलाती हैं, और अलग से एक थाली पर रखती हैं। कर्पूर टड़ाक-टड़ाक करके नीली लौ में जलने लगता है। पाँच घी की बत्तियाँ स्थिर और पीली-पीली जलती हैं।

पट्टि अपने बाएँ हाथ से एक छोटी पीतल की घंटी बजाती हैं। दाएँ हाथ से वह वेंकटेश्वर की तस्वीर के सामने, जो अलमारी के बीच में है, कर्पूर की लौ को घुमाना शुरू करती हैं। बीस के पैरों के सामने तीन बार, पेट के पास दो बार, सीने पर एक बार, चेहरे पर एक बार, पूरी तस्वीर के चारों ओर सात बार। उनकी आवाज़, धीमी और शांत, गीत गाने लगती है।

कर्पूर गौरं करुणावतारं, संसार सारं भुजगेन्द्र हारं।

कार्तिक ने अपनी कलम रख दी है। वह यह गीत छह दिन हर शाम सुन रहे हैं। बचपन से जब से सुन सकते हैं तब से सुन रहे हैं। उन्हें संस्कृत का अर्थ नहीं पता। उन्हें जानने की भी ज़रूरत नहीं है। उनके कंधे आधा इंच नीचे आ गए हैं। साँसें धीमी हो गई हैं। होमवर्क पर ध्यान नहीं है, पर घबराहट भी नहीं है। पाँच मिनट पहले जो फ्लैट घबराहट वाला लगा रहा था, अब एक शांत लय में आ गया है - ऐसी लय जो इस कमरे के किसी भी व्यक्ति से पुरानी है।