पाप: विजय का वज़न

युधिष्ठिर राज करने से इनकार करते हैं

जंग जीत गई है, पर युधिष्ठिर को जीत में ख़ुशी नहीं। भीष्म, द्रोण, कर्ण और लाखों सैनिकों के चेहरे उन्हें सताते हैं। जो सिंहासन पाने के लिए लड़े, अब उसे नहीं लेना चाहते। कुरुक्षेत्र की राख के बीच खड़े होकर वह वह सवाल पूछते हैं जिससे शांति पर्व शुरू होता है: क्या कोई राज्य इतनी क़ीमत के लायक़ हो सकता है?

जिस सिंहासन को कोई नहीं चाहता

अंत में अरणि की आग बुझ गई।

कुरुक्षेत्र के मरे हुओं को दिनों तक आग ने निगल लिया। अठारह अक्षौहिणी योद्धा थे, लगभग चालीस लाख आदमी। सब राख हो गए। औरतें शवों के बीच घूमीं और नेवलों से अपने बेटों, पतियों, पिताओं को पहचानीं। अंतिम संस्कार हो गए। जो बचे थे, वे अब दुख की लंबी यात्रा में पड़ गए।

अब हस्तिनापुर के मंत्री युधिष्ठिर के पास आए। उनके कान सुनना नहीं चाहते थे।

"महाराज, राज्य आपकी प्रतीक्षा कर रहा है। सिंहासन खाली है। लोगों को राजा चाहिए।"

युधिष्ठिर ने उन्हें देखा जैसे वे विदेशी भाषा बोल रहे हों। महाराज। महान राजा। इसी के लिए उन्होंने लड़ाई लड़ी थी। इसी के लिए उन्होंने सब कुछ दाँव पर लगा दिया था। पासे के एक फेंक में अपना राज्य, अपने भाई, अपनी पत्नी। और जब पासे ने साथ छोड़ दिया, तो उन्होंने ऐसी जंग छेड़ी जो उन्होंने जो प्यार करते थे उन सब को मार गई।

"सिंहासन," वह दोहराते हैं, खाली आवाज़ में। "आप चाहते हो मैं ऐसे सिंहासन पर बैठूँ जो मेरे दादा की हड्डियों पर बना है?"

पाप की सूची

हफ़्तों बाद, युधिष्ठिर सब से दूर हट गए। खाना नहीं खाते। भाइयों से बात नहीं करते। द्रौपदी को छूते भी नहीं। अकेले बैठते, टूटे महल के कोने में, अपने पाप गिनते जैसे माला के मोती।

भीष्म। दादा जी। जिन्होंने बचपन में रक्षा की थी, धर्म सिखाया था। तीर लगे, और युधिष्ठिर शिखंडी के पीछे छिपे थे।

द्रोण। शिक्षक। राजकीय ज्ञान सिखाया। अर्जुन को बेटे जैसा प्यार करते। झूठ से मारे गए। युधिष्ठिर के अपने होंठों से निकला झूठ। "अश्वत्थामा मर गया।" आधी सच्चाई जिसने एक ब्राह्मण का दिल तोड़ दिया।

कर्ण। अपना भाई। युधिष्ठिर को पता नहीं था यह जंग के समय। रथ का पहिया मिट्टी में धँस गया और उसे धर्म की सभी बातों का उल्लंघन करके मार दिया गया।

अभिमन्यु। भतीजा। अभी सोलह साल का था। चक्रव्यूह में फँसा। बुजुर्गों ने देखा पर कुछ नहीं कर सके। मारा गया क्योंकि युधिष्ठिर बचा नहीं सके।

यह सब तो नाम वाले थे। बाकी नाम विहीन था, एक महासमुद्र की तरह:

यह सब, युधिष्ठिर सोचते हैं, एक ऐसे राज्य के लिए जो मैंने कभी चाहा ही नहीं।

अर्जुन की बात

अर्जुन पहले सामने आए। अपने भाई को सीधा चुनौती देने।

"तुम यह नहीं कर सकते," अर्जुन कहते हैं, बैग हुए बगीचे में उसे पाते हैं, जहाँ वे बचपन में खेलते थे। "हमने यह जंग तुम्हारे लिए लड़ी थी। हमने शिक्षकों और बुजुर्गों को मारा था तुम राजा बन सको। अगर तुम सिंहासन नहीं लोगे तो उनकी मौत का कोई मतलब नहीं।"

युधिष्ठिर दुख से भरी आँखें अपने भाई पर डालते हैं। "उनकी मौत पहले से ही बेमतलब है, अर्जुन। इस कत्लेआम में मतलब क्या है? धर्म क्या है दादा को मारने में, जो लड़ भी नहीं सकते हमारे खिलाफ?"

"कृष्ण ने कहा, "

"कृष्ण।" नाम तीक्ष्ण है। "कृष्ण ने कहा लड़ो। मुझसे कहा झूठ बोलो, अश्वत्थामा के बारे में। भीम से कहा, जाँघों पर प्रहार करो। हर योद्धा की नियम किताब में वर्जित। धर्म कहाँ था सब इस में?"

अर्जुन के पास जवाब नहीं। गीता की बातें, जो युद्ध के मैदान में बिल्कुल स्पष्ट थीं, अब राख और दुख के बीच दूर लगती हैं।

"मैं जंगल जा रहा हूँ," युधिष्ठिर कहते हैं। "वनप्रस्थ बन जाऊँगा। जड़ें और पत्तियाँ खाऊँगा। माफी माँगता रहूँगा जब तक मौत नहीं आ जाए। भीम राजा बन जाएँ, उन्हें कोई दोष नहीं। तुम राजा बन जाओ, तुम तो बस आदेश पाल कर रहे थे। पर मैं उन कब्रों के ऊपर राज नहीं करूँगा जिन्हें मैंने खोदा है।"

भीम का क्रोध

जब भीम को खबर मिली, तो उनका जवाब नरम नहीं था।

"तुम हमारी जीत को बेमतलब बना दोगे?" गर्जना करते हैं, कक्ष में दौड़े आते हैं। "मैंने दुःशासन को अपने हाथों से मारा। उसका खून पिया, अपनी प्रतिज्ञा पूरी करने के लिए। दुर्योधन की जाँघें तोड़ीं, सब नियमों के खिलाफ। मरते हुए वह मुझे कोसता रहा। सब यह मैंने तुम्हारे लिए किया, तुम राजा बन सको। और अब तुम जंगल में बैठकर अपने लिए रोना चाहते हो?"

"वह प्रतिज्ञाएँ तुम्हारी थीं, भीम। मेरी नहीं।"

"वह द्रौपदी के लिए थीं!" भीम की आवाज़ खाली हॉल में गूँजती है। "उसके सम्मान के लिए, जो तुम्हारी जिम्मेदारी थी सबसे बड़े पति के रूप में। तुमने उसे पासे पर लगा दिया। तुमने चुप बैठे देखा जब दुःशासन उसे बालों से घसीटता रहा। तुमने कुछ नहीं कहा जब वह उसे अदालत में नंगा करना चाहते थे। और जब हमने आखिरकार इस बेइज़्ज़ती का बदला लिया, तुम जीत को फेंक देना चाहते हो?"

शब्द मुक्के की तरह लगते हैं। युधिष्ठिर के पास कोई जवाब नहीं।

"मैं जानता हूँ," फुसफुसाते हैं। "मैं जानता हूँ मैंने क्या किया। इसीलिए मैं राजा नहीं बन सकता। जो अपनी पत्नी को दाँव पर लगा देता है, उसे दूसरों पर राज करने का कोई हक़ नहीं।"

द्रौपदी की चुप्पी

द्रौपदी बहस करने नहीं आई। वह अपने पति के पास बैग हुए बगीचे में बैठी, कुछ समय तक कुछ नहीं बोली।

फिर बोली:

"याद है उस दिन अदालत में मैंने तुमसे क्या पूछा था? जब वह मुझे बालों से घसीटते थे, जब दुःशासन मेरे कपड़े खींचता था, मैंने धर्म का सवाल पूछा था। 'युधिष्ठिर पहले अपने आप को हार गए, या मुझे दाँव पर लगाते समय अपने आप को सँभाले हुए थे?'"

"याद है।"

"कोई जवाब नहीं दे सका। भीष्म ने कहा धर्म सूक्ष्म है। विदुर ने कहा दाँव ग़लत था। पर तुम, तुम कुछ न कहे। बैठे रहे, मेरे पति, और चुप रहे।"

युधिष्ठिर आँखें बंद करते हैं। "मैं जानता हूँ।"

"मैंने तब प्रतिज्ञा की कि बाल नहीं गूँथूँगी जब तक दुःशासन का खून इनमें न धुल जाएँ। भीम ने वह प्रतिज्ञा पूरी की। बाल अब गूँथे हैं।" वह अपने तेल सने बालों को छूती है, जो शाम की रोशनी में चमकते हैं। "पर जानते हो मैंने क्या सीखा, मेरे प्रिय? बदला ठीक नहीं करता। बालों की गूँथ उन सालों की बेइज़्ज़ती को वापस नहीं लाती। दुःशासन की मौत उसके हाथों को मेरे कपड़ों पर से नहीं हटाती।"

वह पूरी तरह उसकी ओर मुड़ती है। "और फिर भी, मैं यहाँ हूँ। हम यहाँ हैं। सवाल यह नहीं कि क्या हम गुज़ार को भूल सकते हैं। सवाल यह है कि क्या हम गुज़ार को हमारे भविष्य को मार देने दें।"

व्यास का आना

युधिष्ठिर की हताशा की खबर व्यास तक पहुँची। वह ऋषि जिन्होंने महाभारत की रचना की थी, जिन्होंने हर राजा को जन्म दिया था, जो भरत वंश को हज़ारों साल ऊँचाई से देखते आ रहे हैं।

हस्तिनापुर आए, दादा नहीं, शिक्षक के रूप में।

"युधिष्ठिर," व्यास ने कहा, "मैंने यह पहले देखा है। हर बड़ी जंग के बाद विजेता आता है जो अपनी जीत को सहन नहीं कर सकता। यह विजय की प्रकृति है, विजय हमेशा ज़्यादा खर्च करती है जितना वह देती है।"

"तो फिर क्यों लड़ते हैं?" युधिष्ठिर पूछते हैं। "अगर जीत ज़हर है तो जंग क्यों छेड़ें?"

"क्योंकि कभी-कभी विकल्प और भी बुरा होता है।" व्यास उस राजा के पास बैठते हैं जो राजा नहीं बनना चाहता। "बताओ, अगर तुम लड़ते नहीं तो क्या होता?"

युधिष्ठिर सोचते हैं। "दुर्योधन राज करता।"

"और वह कैसे राज करता?"

"बुरे तरीक़े से। क्रूरता से। वह, " यु धिष्ठिर रुक जाते हैं।

"आगे बताओ।"

"वह जारी रखता जो शुरू किया था। और अन्याय। और दुख। हस्तिनापुर का जो धर्म था, वह हमेशा के लिए मर जाता।"

"तो तुम किसी चीज़ को बचाने लड़े थे," व्यास कहते हैं। "सिर्फ़ राज्य पाने के लिए नहीं, एक सिद्धांत को बचाने के लिए। उस सिद्धांत की क़ीमत लाखों जानें, हाँ। पर उसके बिना दुनिया को जो खोना पड़ता वह और भी बुरा होता: भविष्य की उम्मीद कि न्याय जीत सकता है।"

आगे का फ़ैसला

व्यास ने युधिष्ठिर को सिंहासन लेने का आदेश नहीं दिया। बस एक सवाल उठाया:

"तुम्हारा दोष सच है, युधिष्ठिर। तुम्हारे हाथों का खून पूरी तरह धुलेगा नहीं। पर सोचो: अगर तुम राज्य को छोड़ दो अभी, तो राज कौन करेगा?"

"मैं नहीं जानता। भीम, शायद।"

"भीम योद्धा है, राजा नहीं। अर्जुन योद्धा है। नकुल और सहदेव अभी छोटे हैं। अगर तुम राज नहीं करोगे, यह राज्य जिसकी क़ीमत लाखों जानें थीं, वह अराजकता में पड़ जाएगा। बलिदान बिल्कुल बेमतलब हो जाएगा। क्या यही चाहते हो?"

"नहीं," युधिष्ठिर मान जाते हैं।

"तो शायद तुम्हारा प्रायश्चित्त जंगल नहीं है। शायद सिंहासन ही तुम्हारा प्रायश्चित्त है, ऐसा राज करना, ऐसी न्याय से कि मरे हुओं को सम्मान मिले जो तुम बनाओगे। शायद तुम्हारा प्रायश्चित्त, तुम्हारा प्रायश्चित्त, ज़िम्मेदारी से भागना नहीं, बल्कि उसे ऐसे झेलना कि आने वाला कहे: 'हाँ, क़ीमत भारी थी, पर देखो क्या बना राख से।'"

युधिष्ठिर फ़ौरन जवाब नहीं देते। व्यास की बातों का भार, अपने दोष का भार, कहीं बीच में कुछ संभावना पैदा होने लगती है।

शांति पर्व शुरू

शांति पर्व, शांति की किताब, अपना नाम उस शांति से नहीं पाती जो जंग के बाद आती है। शांति जो बचे हुए के दिल में बनानी पड़ती है।

युधिष्ठिर की यात्रा इस पर्व में विषाद (हताशा) से शांति (शांति) की ओर है, पर तेज़ नहीं। कृष्ण आएँगे तर्कों के साथ। भीष्म, तीरों की शय्या पर मरते हुए, सारी ज़िंदगी का ज्ञान बाँटेंगे। मंत्री और ऋषि सलाह देंगे।

पर वह सब आगे था।

अभी तो बस एक आदमी है जो अपनी जीत की राख में बैठा है। जीता तो सब कुछ पर खो दिया अपने आप को। सोचता है क्या ये दोनों कभी मिल सकते हैं।

"हड्डियों पर बना राज्य," फुसफुसाता है किसी से। "शिक्षकों के खून से खरीदा सिंहासन। मुकुट जिसके अंदर मरों की चीख़ें गूँजती हैं।"

बाहर, सूरज हस्तिनापुर पर डूब रहा है। राज्य अपने राजा की प्रतीक्षा करता है। और राजा किसी ऐसी चीज़ की प्रतीक्षा करता है जिसका नाम नहीं दे सकता, एक कारण शायद, विश्वास करने का कि इतने विनाश से कुछ अच्छा बन सकता है।

शांति पर्व शुरू हो गया।