पाप: विजय का वज़न
युधिष्ठिर राज करने से इनकार करते हैं
जंग जीत गई है, पर युधिष्ठिर को जीत में ख़ुशी नहीं। भीष्म, द्रोण, कर्ण और लाखों सैनिकों के चेहरे उन्हें सताते हैं। जो सिंहासन पाने के लिए लड़े, अब उसे नहीं लेना चाहते। कुरुक्षेत्र की राख के बीच खड़े होकर वह वह सवाल पूछते हैं जिससे शांति पर्व शुरू होता है: क्या कोई राज्य इतनी क़ीमत के लायक़ हो सकता है?
जिस सिंहासन को कोई नहीं चाहता
अंत में अरणि की आग बुझ गई।
कुरुक्षेत्र के मरे हुओं को दिनों तक आग ने निगल लिया। अठारह अक्षौहिणी योद्धा थे, लगभग चालीस लाख आदमी। सब राख हो गए। औरतें शवों के बीच घूमीं और नेवलों से अपने बेटों, पतियों, पिताओं को पहचानीं। अंतिम संस्कार हो गए। जो बचे थे, वे अब दुख की लंबी यात्रा में पड़ गए।
अब हस्तिनापुर के मंत्री युधिष्ठिर के पास आए। उनके कान सुनना नहीं चाहते थे।
"महाराज, राज्य आपकी प्रतीक्षा कर रहा है। सिंहासन खाली है। लोगों को राजा चाहिए।"
युधिष्ठिर ने उन्हें देखा जैसे वे विदेशी भाषा बोल रहे हों। महाराज। महान राजा। इसी के लिए उन्होंने लड़ाई लड़ी थी। इसी के लिए उन्होंने सब कुछ दाँव पर लगा दिया था। पासे के एक फेंक में अपना राज्य, अपने भाई, अपनी पत्नी। और जब पासे ने साथ छोड़ दिया, तो उन्होंने ऐसी जंग छेड़ी जो उन्होंने जो प्यार करते थे उन सब को मार गई।
"सिंहासन," वह दोहराते हैं, खाली आवाज़ में। "आप चाहते हो मैं ऐसे सिंहासन पर बैठूँ जो मेरे दादा की हड्डियों पर बना है?"
पाप की सूची
हफ़्तों बाद, युधिष्ठिर सब से दूर हट गए। खाना नहीं खाते। भाइयों से बात नहीं करते। द्रौपदी को छूते भी नहीं। अकेले बैठते, टूटे महल के कोने में, अपने पाप गिनते जैसे माला के मोती।
भीष्म। दादा जी। जिन्होंने बचपन में रक्षा की थी, धर्म सिखाया था। तीर लगे, और युधिष्ठिर शिखंडी के पीछे छिपे थे।
द्रोण। शिक्षक। राजकीय ज्ञान सिखाया। अर्जुन को बेटे जैसा प्यार करते। झूठ से मारे गए। युधिष्ठिर के अपने होंठों से निकला झूठ। "अश्वत्थामा मर गया।" आधी सच्चाई जिसने एक ब्राह्मण का दिल तोड़ दिया।
कर्ण। अपना भाई। युधिष्ठिर को पता नहीं था यह जंग के समय। रथ का पहिया मिट्टी में धँस गया और उसे धर्म की सभी बातों का उल्लंघन करके मार दिया गया।