गुरु दर्शन: दादा के पैरों पर

पांडव मरते हुए भीष्म से मिलने जाते हैं

नया राजा कुरुक्षेत्र की यात्रा करता है, जहां उसका दादा तीरों के बिस्तर पर लेटा है, शुभ मृत्यु की प्रतीक्षा में। जो अगला होता है वह विश्व साहित्य के सबसे असाधारण दृश्यों में से एक है: एक हारा हुआ योद्धा उसी सेना को सिखाता है जिसने उसे हराया, एक मरता हुआ बुजुर्ग अपने हत्यारों को ज्ञान देता है। भीष्म के पैरों पर, युधिष्ठिर फिर से एक शिष्य बन जाता है, और ऐसी शिक्षा पाता है जो भारतीय सभ्यता को हजारों साल तक आकार देगी।

कुरुक्षेत्र की वापसी

वे इस मैदान को योद्धा बनकर छोड़ गए थे। वे तीर्थयात्री बनकर लौटे।

हस्तिनापुर से कुरुक्षेत्र का रास्ता छोटा था, शायद एक दिन का सफर, लेकिन युधिष्ठिर के लिए, यह दो दुनियाओं के बीच से गुजरने जैसा लग रहा था। हर पेड़ जो वे पार करते, हर गांव जिसमें वे प्रवेश करते, युद्ध के मार्च की यादों से भरा होता। वही आकाश जो अठारह दिनों के कत्लेआम को देखता रहा, अब एक राजा को देख रहा था जो ज्ञान खोज रहा था।

अर्जुन अपने भाई के पास चुप्पी में सवार था। वह युद्ध का मैदान जहां उसने हजारों को मार दिया था, अब कब्रिस्तान बन गया था। खून जमीन में समा गया था; हड्डियों को चिताओं के लिए इकट्ठा किया जा चुका था। लेकिन जमीन खुद घायल दिख रही थी, जैसे मिट्टी को याद हो कि यहां क्या हुआ था।

"यहीं मैंने भीष्म को मार दिया था," अर्जुन ने एक खास जगह से गुजरते हुए शांति से कहा। "मैं शिखंडी के पीछे छिप गया था और अपने उसी दादा पर बाण चलाते रहा, जो मेरे खिलाफ धनुष नहीं उठाते।"

"तुमने जो करना था वो किया," युधिष्ठिर ने जवाब दिया।

"क्या सच में?" अर्जुन ने अपने हाथों को देखा, वो हाथ जिन्होंने गांडीव धनुष खींचा था, वो हाथ जिन्होंने अपने दादा को तीरों के बिस्तर पर पहुंचाया था। "या मैंने सिर्फ एक बहाने के पीछे छिपकर हत्या की?"

कृष्ण, जो पास ही सवार थे, नरमी से बोले: "भीष्म खुद ने अपनी हार के कारण बनाए। उन्होंने तुम्हें अपनी मृत्यु का राज बता दिया। वो गिरना चाहते थे, अर्जुन। वो थक गए थे उस जीवन से जो उन्हें उन लोगों से लड़ने के लिए मजबूर करता था जिन्हें वो प्यार करते थे।"

"इससे मैं निर्दोष नहीं हो जाता।"

"नहीं। पर इससे तुम माफ हो जाते हो।"

शरशय्या

उन्होंने भीष्म को वहीं पाया जहां वह गिरे थे, बड़े मैदान के उत्तरी किनारे पर, उनका शरीर उसी तीरों से सहारा पा रहा था जिन्होंने उन्हें छेदा था।

शरशय्या, तीरों का बिस्तर, ऐसी चीज थी जो समझ से परे थी।

सैकड़ों तीर, कुछ अर्जुन के, कुछ शिखंडी के, कुछ उन योद्धाओं के जिनके नाम भूल गए थे, एक भयानक गद्दे बना रहे थे। भीष्म उन पर लेटे थे, उनका सिर तीरों का तकिया रहा था जिसे अर्जुन ने सोचसमझकर सजाया था। जो नुकीले सिरे उनके शरीर में घुसे थे, अब उन्हें हवा में रोके रखते थे, न जमीन का, न आसमान का।

और फिर भी, और यह वो था जो युधिष्ठिर को सबसे ज्यादा चकित करता था, भीष्म का चेहरा शांत था।

जो आदमी कौरव सेना का सेनापति था, जिसने पांडव सैनिकों के हजारों को मार दिया था, जो अपने समय का सबसे शक्तिशाली योद्धा था, वह अब तीरों के बिस्तर पर टूटा पड़ा था, लेकिन उसके चेहरे पर गहरी शांति की छाप थी।

"दादा," युधिष्ठिर ने कहा, अपने मुकुट और राजकीय चिन्ह पीछे छोड़कर पैदल आते हुए। "मैं आ गया हूं।"

भीष्म की आंखें खुल गईं। अपनी पीड़ा के बावजूद, वे साफ थीं।

"मैं जानता हूं, बेटा। मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था।"

प्रणाम

जो अगला हुआ वह किसी भी मायने में असाधारण था।

युधिष्ठिर, हाल ही में राज्य के राजा, भारतवर्ष के सबसे शक्तिशाली राज्य का राजा, उसी आदमी के पैरों में गिर पड़े जिसे उनकी सेना ने हराया था।

प्रणाम पूरा था, राजा का अलग ढर्रे का नहीं, बल्कि पूरा षष्टांग नमस्कार, एक शिष्य का गुरु के सामने। युधिष्ठिर का माथा भीष्म के तीर-भेदी शरीर के पास जमीन को छू गया। उनके हाथ विनती में फैल गए।

"दादा," वह बोले, उनकी आवाज़ टूट रही थी, "मैं तुमसे माफी मांगने आया हूं और तुम्हारी शिक्षा लेने आया हूं। जो हमने तुम्हें किया उसकी माफी। और जो मुझे अब करना है उसकी शिक्षा।"

उनके पीछे, उनके भाई चुप थे। भीम, जो भीष्म से कभी सचमुच प्यार नहीं करते थे क्योंकि वह कौरवों के साथ थे, को अपने सीने में कुछ बदलाव महसूस हुआ। अर्जुन, जिन्होंने ये तीर चलाए थे, जो कुछ हुआ था उसे देख नहीं सकते थे। नकुल और सहदेव खुलकर रो रहे थे।

"उठो, बेटा," भीष्म ने नरमी से कहा। "माफ करने के लिए कुछ नहीं है। मैंने जिस पक्ष के लिए लड़ना था वह लड़ा; तुम जिस पक्ष के लिए लड़ना था वह लड़े। हम दोनों ने यह युद्ध नहीं चुना। हमने सिर्फ यह चुना कि इसके अंदर कैसे जिएं।"

कृष्ण का हस्तक्षेप

कृष्ण शरशय्या के पास आए, ऐसे आए जैसे उन्हें पता हो कि क्या हो रहा है।

"पितामह," उन्होंने कहा, भीष्म को बुजुर्ग कहते हुए, "युधिष्ठिर को राज्य का मुकुट मिल गया है। पर मुकुट से राजा नहीं बनते। उन्हें वो चाहिए जो सिर्फ तुम दे सकते हो: उसका ज्ञान जिसने छह राजाओं की सेवा की, जिसने कुरु वंश को हर उत्थान और पतन से देखा, जिसे राजनीति के वो राज हैं जो किताबों में लिखे नहीं होते।"

"और तुम सोचते हो मैं यह ज्ञान दूंगा, वासुदेव?" भीष्म ने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम, जिन्होंने मेरी हार करवाई?"

"मैं सोचता हूं तुम इसे देने के लिए इंतजार कर रहे हो," कृष्ण ने जवाब दिया। "मैं सोचता हूं जो ज्ञान तुम में है वो मिट्टी के साथ चला जाना बहुत कीमती है। तुम युद्ध के मैदान में मर सकते थे; तुम्हारे पास वरदान था। लेकिन तुमने सूरज के उत्तर की ओर मुड़ने का इंतजार करने का चुना। तुमने महीनों दर्द सहने का चुना। क्यों, अगर एक आखिरी कर्तव्य को पूरा करने के लिए नहीं?"

भीष्म लंबे समय तक चुप रहे।

"तुम बहुत साफ देखते हो, कृष्ण। हमेशा की तरह।" वह युधिष्ठिर की ओर मुड़े। "आओ, बेटा। मेरे पास बैठो। हमें बहुत कुछ सीखना है, और मुझे नहीं पता मेरे पास कितना समय है।"

पहले सवाल

युधिष्ठिर तीरों के बिस्तर के पास बैठ गए, सिंहासन पर नहीं, बल्कि नंगी जमीन पर, जैसे कोई शिष्य गुरु के सामने बैठता है।

"दादा, मुझे नहीं पता कि राजा कैसे बनूं। मैं जानता हूं युद्ध कैसे लड़ते हैं, लेकिन मैं नहीं जानता कि शांति कैसे बनाते हैं। मैं जानता हूं राज्य कैसे जीतते हैं, लेकिन मैं नहीं जानता कि उसे कैसे फूलने-फलने दिया जाए। मैं जानता हूं दुश्मनों को कैसे हराते हैं, लेकिन मैं नहीं जानता कि प्रजा को कैसे चलाते हैं।"

भीष्म ने सिर हिलाया। "बहुत अच्छा। जो राजा सोचता है कि उसे सब पता है, वह पहले से ही असफल हो गया है। अपने सवाल पूछो, युधिष्ठिर। मैं जवाब दूंगा जो दे सकता हूं।"

"तो पहले मैं पूछता हूं: एक राजा का धर्म क्या है? योद्धा का धर्म नहीं, मैंने वह युद्ध के मैदान पर सीख लिया, अच्छा हो या बुरा। पर एक ऐसे शासक का धर्म जो शांति के समय सिंहासन पर बैठा है। मुझे क्या बनना चाहिए?"

"वह एक सवाल नहीं बल्कि हजार सवाल है," भीष्म ने जवाब दिया। "हम सब को संबोधित करेंगे। पर पहले यह समझो: एक राजा का धर्म उसका अपना धर्म नहीं है। जब तुम मुकुट पहनते हो, तुम व्यक्तिगत युधिष्ठिर नहीं रहते। तुम युधिष्ठिर का प्रतीक बन जाते हो, एक संस्था बन जाते हो, सब की सुरक्षा के लिए जिम्मेदार हो जाते हो।"

श्रोताओं का जमावड़ा

जैसे ही खबर फैली कि भीष्म नए राजा को पढ़ा रहे हैं, दूसरे भी सुनने आने लगे।

विदुर आए, जो अपने विश्वास के सिद्धांतों को पुष्ट सुनना चाहते थे। नारद आए, जो जानना चाहते थे कि नश्वर ज्ञान और दिव्य ज्ञान में क्या फर्क है। व्यास आए, पहले से ही सोच रहे थे कि इन शिक्षाओं को भविष्य के लिए कैसे दर्ज करें।

और कृष्ण रहे, कभी सवाल पूछते, कभी सुधार करते या विस्तार देते, हमेशा यह सुनिश्चित करते कि शिक्षा पूरी हो।

"तुम यहां क्यों हो, वासुदेव?" भीष्म एक बार पूछते हैं। "तुम सब कुछ जानते हो और भी ज्यादा। तुम्हें मेरी बातें सुनने की क्या जरूरत?"

"क्योंकि कुछ ज्ञान सिर्फ मानवीय अनुभव से आता है," कृष्ण ने जवाब दिया। "मैं राजा का धर्म परमात्मा की तरह जानता हूं। पर तुम उसे ऐसे जानते हो जैसे उसे जीया हो, गलतियां की हों, दूसरों को गलती करते देखा हो, सिद्धांत को यथार्थ के पत्थर से टूटते देखा हो। यह ज्ञान मेरे ज्ञान से अलग है, और युधिष्ठिर को इसकी जरूरत है।"

तीरों के बिस्तर पर कक्षा

शरशय्या एक अलग तरह की कक्षा बन गई।

एक मरता हुआ आदमी, हिल न सकने वाला, लगातार दर्द से पीड़ित, भारतीय सभ्यता के भविष्य को पढ़ा रहा था, एक राजा जो खुद को माफ ही नहीं कर पा रहा था। उनके आस-पास बैठे थे उस समय के सबसे बुद्धिमान लोग, दिव्य, मानव, और कहीं दोनों के बीच।

भीष्म की आवाज अपनी पीड़ा के बावजूद स्थिर रहती। जब वह थक जाते, सेवकों ने उनके होंठ पर पानी डाला। जब दर्द बहुत तेज हो जाता, वह आंखें बंद करते और नई ताकत लगाते, फिर कुछ मिनट बाद पढ़ाना फिर शुरू कर देते।

"तुम यह दर्द सहते क्यों हो?" युधिष्ठिर एक बार पूछते हैं। "तुम जा सकते हो। तुम मृत्यु चुन सकते हो और अपने दर्द को खत्म कर सकते हो।"

"हां, मैं कर सकता हूं," भीष्म सहमत हुए। "पर यह दर्द मेरी अंतिम शिक्षा है। मुझे देखो, युधिष्ठिर। एक आदमी को देखो जो असहनीय दर्द को कर्तव्य के लिए सहन कर रहा है। यह वो है जो तुम्हें राजा की तरह करना चाहिए, तीरों के बिस्तर पर नहीं, पर जिम्मेदारी के सिंहासन पर। तुम दर्द का अनुभव करोगे। तुम भागना चाहोगे। तुम मुक्ति की प्रार्थना करोगे। और फिर भी तुम्हें वहीं रहना होगा, क्योंकि तुम्हारी प्रजा को तुम्हारी जरूरत है।"

आगे की बातें

भीष्म ने बताया कि वह क्या पढ़ाएंगे:

राज धर्म, राजाओं के मूलभूत कर्तव्य: सुरक्षा, कर, न्याय, मंत्रियों की नियुक्ति, दुश्मन और सहयोगियों से निबटना।

दंड नीति, दंड की विज्ञान: कब कठोर होना, कब दयालु होना, अत्याचारी बने बिना व्यवस्था कैसे रखनी।

आपद धर्म, संकट का नैतिकता: जब सामान्य नियम काम न आ सकें, जब जीवन के लिए नियमों को तोड़ना पड़े।

मोक्ष धर्म, मुक्ति का मार्ग: दिव्य ज्ञान उन राजाओं के लिए जिन्हें दुनिया में काम करते हुए अंतिम स्वतंत्रता पानी है।

"यह शिक्षा," भीष्म ने कहा, "जो मैंने सारी जिंदगी की सेवा में इकट्ठा की। कुछ गुरुओं से सीखी। कुछ अपनी गलतियों से। कुछ दूसरों को देखकर, तुम्हारे पिता पांडु को देखकर, धृतराष्ट्र को देखकर, उनसे पहले के राजाओं को देखकर। सब कुछ मैं अब तुम्हें देता हूं। इसका अच्छी तरह उपयोग करना।"

सूरज धीरे चलता है

दिन बीतते रहे तीरों के बिस्तर पर।

युधिष्ठिर रहे, हर दिन घंटों सुनते। उनके भाई बारी-बारी से आते; भीम का संदेह धीरे-धीरे सम्मान में बदल गया क्योंकि उन्होंने भीष्म के ज्ञान की गहराई को देखा। अर्जुन को दादा की शिक्षाओं में चंगाई मिली, एक तरीका यह विश्वास करने का कि जो दर्द उन्होंने दिया था वह शायद कुछ अच्छे के लिए हो सकता है।

सूरज अपने उत्तरी मुड़ने की ओर बढ़ा। भीष्म ने अपने बचे हुए समय को इसके आधार पर नापा।

"जब उत्तरायण आएगा," उन्होंने युधिष्ठिर से कहा, "मैं जाने दूंगा। उत्तर मृत्यु के लिए शुभ है; आत्माएं अधिक आसानी से स्वर्ग को जाती हैं। पर तब तक, हर पल मेरा तुम्हारा है।"

"मुझसे काम लो, बेटा। मुझसे सब कुछ ले लो। जब मैं चला जाऊंगा, तुम्हारे पास सिर्फ अपना निर्णय और मेरी शिक्षा की यादें होंगी। उन यादों को जितना पूरा हो सके बना दो।"

युधिष्ठिर ने अपना सिर झुकाया।

"मैं तुम्हारे उपहार को बर्बाद नहीं करूंगा, दादा। मैं सुनूंगा, मैं याद रखूंगा, और मैं उसी तरह राज करने की कोशिश करूंगा जैसे तुम सिखाते हो।"

"यह सब हर गुरु मांग सकता है।" भीष्म ने मुस्कुराया, और एक पल के लिए, तीरों के बावजूद, दर्द के बावजूद, उन सब चीजों के बावजूद जो इस पल तक पहुंची, वह लगभग खुश दिख रहा था।

"अब," उन्होंने कहा, "शुरू करते हैं।"