पलायन: छिपा हुआ राजा
दुर्योधन झील में छिप जाता है
अठारहवें दिन सूरज डूबते हैं। दुर्योधन, जो राजा सुई की नोक भर जमीन भी नहीं देना चाहता था, झील के नीचे छिप जाता है। जादू का इस्तेमाल करके साँस लेता है। उसकी सेना यहाँ नहीं रह सकी, पर वह बच गया। गर्व के साथ शुरू की गई लड़ाई में अब वह शिकार की तरह छिपा है। पर पांडव जानते हैं वह कहाँ है। वे उसे निकालने आ रहे हैं। अब कोई रास्ता नहीं। आखिरी फैसले का समय आ गया है।
गर्व का पतन
अपनी दुनिया को खत्म होते देखना... इसका कोई अच्छा तरीका नहीं है।
दुर्योधन अपने रथ पर खड़ा था। उसके पास बचे हुए सैनिकों की आखिरी पंक्ति थी। चारों तरफ कौरव सेना बिखर रही थी। शल्य को युधिष्ठिर ने मार दिया। शकुनी को सहदेव ने काट दिया। उसके बचे हुए भाइयों को भीम शिकार कर रहा था।
और अब कुछ भी नहीं बचा था।
जो ग्यारह अक्षौहिणी सेनाएं लड़ाई के लिए आई थीं, करीब बीस लाख योद्धा, दुनिया की सबसे बड़ी सेना, वह अब बिखर गई थीं। बचे हुए लोग भाग रहे थे। सेना का नेतृत्व टूट गया था। लड़ने की चाह गायब हो गई थी।
मैं अकेला हूँ, दुर्योधन को एहसास हुआ। बिल्कुल अकेला।
पहले भी वह अकेला था। उसका ईर्ष्या, अहंकार, और अपने चचेरे भाइयों को नष्ट करने की ठान... उसने सब कुछ अकेले किया था। पर यह अलग था। यह आखिरी बचे हुए आदमी की अकेलापन था। सब कुछ खत्म हो जाने के बाद एक आदमी अकेला रह जाता है।
फैसला
"महाराज।" सारथी की आवाज़ फुसफुसाहट थी। "हमें जाना चाहिए। पांडव आपको ढूंढ रहे हैं।"
दुर्योधन ने उस आदमी को देखा। वह घायल था, थका हुआ, भयभीत। पर वह वफादार भी था। अभी भी उसे 'महाराज' कह रहा था। जब कि कोई राज्य नहीं रहा।
"हम कहाँ जाएँ?" दुर्योधन ने पूछा।
"उत्तर की ओर। पहाड़ों में। हम वहाँ फिर से जमा हो सकते हैं।"
"कौन-से सहयोगी?" दुर्योधन की हँसी कड़वी थी। "गांधार शकुनी के साथ गिर गया। मद्रदेश शल्य के साथ खत्म हो गया। जो राजा हमारे साथ आए थे... वह सब मैदान में मरे पड़े हैं। कोई नहीं बचा।"
"तो फिर... हमें छिपना चाहिए। रात तक। जब तक हम यहाँ से जा न सकें।"
छिपना। यह शब्द असहनीय होना चाहिए था। दुर्योधन वह राजकुमार था जिसने कभी किसी समझौते को नहीं माना। उसने घोषणा की थी कि पांडवों को सुई की नोक भर जमीन नहीं देगा।
और अब उसे चोर की तरह छिपने के लिए कहा जा रहा था।
पर फिर भी...
अगर मैं यहाँ मर जाऊँ, तो सब कुछ मेरे साथ खत्म हो जाएगा। कौरव वंश खत्म हो जाएगा। पिता के पास कोई नहीं रहेगा। सब कुछ बेकार हो जाएगा।
"एक झील है," उसने धीरे से कहा। "द्वैपायन। मैंने असुरों से सीखा है... एक तकनीक। मैं पानी के नीचे छिप सकता हूँ। जादू से साँस ले सकता हूँ। वे मुझे वहाँ नहीं पाएँगे।"
भाग
द्वैपायन झील तक का सफर दिन के आखिरी घंटे में हुआ।
दुर्योधन का रथ मैदान के किनारे जा रहा था। पांडव योद्धा बीच के रास्ते में शिकार कर रहे थे। दुर्योधन के पास बचे हुए सैनिकों की एक छोटी पंक्ति थी। बस इतना ही कि दिखा रहे थे कि सेना थी।
चारों तरफ लड़ाई के बाद का दृश्य था। लाशें ढेर में पड़ी थीं। कुछ अभी हिल रही थीं। कौए इकट्ठा हो रहे थे। कुत्ते खून की गंध से आए थे। पूरी जमीन खून से रंगी थी।
मैंने यह किया, दुर्योधन सोच रहा था। यह सब मेरी वजह से।
उसे शर्म नहीं आई। बस सुन्न सा महसूस हो रहा था। इन अठारह दिनों में दोष की भावना मर गई थी।
झील दिख गई। अँधेरा पानी। शांत। इतने सारे मरते हुए लोगों के बीच यह एकमात्र शांत जगह थी।
"यहाँ रुको," दुर्योधन ने अपने सैनिकों से कहा। "जब तक बन सके, यहाँ की रक्षा करो। मैं जब सुरक्षित हो जाऊँ, तब लौटूँगा।"
वह नहीं कहा: जब मेरे पास कोई योजना हो तब। जब मुझे नए सहयोगी मिल जाएँ। जब मैं सब कुछ उलट पा सकूँ।
वह नहीं कहा क्योंकि वह जानता था कि यह झूठ है।
पानी के नीचे

दुर्योधन झील में उतर गया।
पानी ठंडा था। लड़ाई की गर्मी के बाद यह ठंडा बहुत राहत दे रहा था। उसके शरीर के घाव हल्के हो गए। सूखा खून धुल गया। ऊपर की दुनिया की आवाज़ें खामोश हो गईं।
जब पानी छाती तक पहुँचा, तो उसने मंत्र पढ़ना शुरू किया।
यह माया असुरों का जादू था। वह बरसों पहले सीखा था। जादू ने एक हवा का बुलबुला बना दिया। पानी के नीचे साँस लेने के लिए काफी। कोई उसे ऊपर से नहीं देख सकता था।
दुर्योधन तल तक चला गया।
अँधेरा। गहरा अँधेरा। ऊपर पानी एक दूरी पर चमक रहा था। वह कुछ नहीं देख सकता। कुछ नहीं सुन सकता। अँधेरे में अकेला। बस अपने विचार।
क्या मौत ऐसी लगती है? उसने सोचा। इतनी शांति? इतना खालीपन?
एक राजा के विचार
झील के नीचे के अँधेरे में, दुर्योधन के पास सोचने के अलावा कुछ नहीं था।
वह बचपन को याद कर रहा था। जब उसका भाई अपने काम की तारीफ पा रहे थे और वह भुला दिया जा रहा था। उस ईर्ष्या को याद कर रहा था। वह लाख के महल को याद कर रहा था। जहर। बहुत सारी बातें जो उसने अपने भाइयों को मारने के लिए की थीं।
पासे का खेल। शकुनी के नकली पासे। युधिष्ठिर का जुआ खेलने की लत। कैसे सब बिगड़ गया।
वह कभी नहीं चाहता था कि द्रौपदी को राज दरबार में घसीटा जाए। पर एक बार शुरू हो गया, तो रोक नहीं सका।
मैं उन्हें पाँच गाँव दे सकता था। बस पाँच गाँव। फिर सब कुछ ठीक होता।
पर उसने नहीं दिए। उसका अहंकार नहीं मानता था। अपने चचेरे भाइयों को कहीं भी शासन करते देखना... वह असहनीय था।
और इसलिए लाखों मर गए।
वह कर्ण को याद कर रहा था। वफादार कर्ण। जो उसके लिए नामुमकिन वादे पूरे करते हुए मरा। द्रोण को याद कर रहा था। तीरों के बिस्तर पर लेटे हुए भीष्म को याद कर रहा था।
वह सब मेरे लिए मरे। मेरे अहंकार के लिए। मेरे दुश्मनी के लिए।
अँधेरा और पास आ रहा था।
शिकारी
झील के ऊपर, पांडव ढूंढ रहे थे।
उन्होंने मैदान को पूरी तरह देख दिया। लाशें पलटीं। बचे लोगों से पूछा। दुर्योधन कहीं नहीं था। वह छिप गया था।
"वह दूर नहीं जा सकता," भीम दहाड़ रहा था। "घायल तो था। रथ भी नहीं था।"
"चारों ओर देखो," युधिष्ठिर ने आदेश दिया। "हर गली में, हर पहाड़ी में, "
"हे स्वामियों!" कुछ शिकारी आए। जो लड़ाई के बाद सब कुछ बटोरते हैं। "हमने उसे देखा। कौरव राजा।"
कृष्ण आगे आए। "कहाँ?"
"झील, स्वामी। द्वैपायन। हमने उसे पानी में घुसते देखा। और निकलते नहीं देखा।"
पांडवों ने एक-दूसरे को देखा। अर्जुन ने भौं चढ़ाई। "डूब गया?"
"नहीं," कृष्ण ने कहा। "नहीं। वह माया का इस्तेमाल कर रहा है। असुरों का जादू। पानी के नीचे छिपा है। जादू से साँस ले रहा है। सोचता है कि हम उसे नहीं पा सकते।"
"तो हम उसके पास जाएँ," भीम कहा।
"हाँ।" कृष्ण मुस्कुराए। पर उसमें कोई प्यार नहीं था। "हम उसके पास जाएँ।"
आमना-सामना
पांडव द्वैपायन झील पर पहुँचे। तारे निकल आए थे।

जो कौरव सैनिक बचे थे, वह आसानी से हार गए। थके हुए। घायल। हताश। वह भाग गए या मार दिए गए। फिर बस झील था। अँधेरा पानी।
"दुर्योधन!" युधिष्ठिर की आवाज़ पानी पर गूँजी। "हम जानते हैं तुम यहाँ हो। निकल आओ।"
कोई आवाज़ नहीं।
"तुम हार गए, चचेरे भाई। सेना खत्म। सेनापति मर गए। अब लड़ने का कोई कारण नहीं। सम्मान के साथ निकल आओ।"
फिर भी कुछ नहीं। झील शांत।
भीम पानी के किनारे गया। "अगर तुम नहीं निकले, तो मैं अंदर जाऊँगा। तुम्हें तलाश करूँगा। तुम्हें बालों से खींच कर निकालूँगा। क्या यह तुम्हारा अंत होगा? एक चूहे की तरह छिपे हुए को निकाला जाना?"
पानी में लहर उठी।
"मैं तुमसे नहीं डरता, भीम," दुर्योधन की आवाज़ आई। पानी और जादू ने उसे विकृत कर दिया था। "कभी नहीं।"
"तो साबित करो। निकल आओ और लड़ो।"
"लड़ना? हँसी आई। "क्या फायदा? तुम जीत गए। मेरा राज्य लो। सब कुछ लो। बस मुझे अकेले छोड़ दो।"
चुभता हुआ सवाल
कृष्ण आगे आए। उनकी आवाज़ में दिव्य शक्ति थी।
"क्या यह वही दुर्योधन है? जिसने कहा था कि हार नहीं मानेगा? जो कहता था कि आखिरी साँस तक लड़ेगा? जो सुई की नोक भर जमीन देने से इनकार करता था?" कृष्ण के शब्द तीक्ष्ण थे। "वह आदमी झील में छिपा होता?"
"उस आदमी के पास सेना थी।"
"उस आदमी के पास अहंकार था। या शायद सिर्फ घमंड? जब तुम जीत रहे थे, तो आसान था। अब नहीं।"
फिर पानी हिल गया।
"निकल आओ, दुर्योधन।" कृष्ण की आवाज़ नरम हुई। "अपने भाग्य का सामना करो। एक क्षत्रिय की तरह। तुमने लड़ाई हार दी। पर सम्मान मत हारो। भीम से एक बार और लड़ो। अगर तुम जीत जाओ, तो पांडव चले जाएँगे। अगर हार जाओ... तो कम से कम एक योद्धा की मौत मरोगे। एक शरणार्थी की नहीं।"
"तुम यह मुझे दोगे?"
"मैं तुम्हें अपनी मौत चुनने का मौका दे रहा हूँ। यह उससे बेहतर है जो तुमने पांडवों को पासे के खेल में दिया था।"
लंबी चुप्पी। फिर, धीरे-धीरे, पानी अलग हो गया।
बाहर आना
दुर्योधन झील से निकला। एक डरावना जानवर।

उसका कवच पानी से भारी था। बाल भीगे हुए थे। पर उसकी आँखें... वह अभी भी जल रही थीं। पुरानी आग। दशकों की दुश्मनी।
"ठीक है," उसकी आवाज़ कर्कश थी। "मैं मानता हूँ। आखिरी लड़ाई। भीम और मैं। गदा से गदा। अगर मैं जीत जाऊँ, तो तुम चले जाना। अगर हार जाऊँ..." उसने कंधे उचकाए। "मैं पहले से ही सब कुछ हार चुका हूँ। एक और हार से क्या फर्क पड़ेगा?"
"ठीक है," युधिष्ठिर कहा।
"कोई भी हथियार चुन लो," कृष्ण ने कहा। "कोई भी। अगर तुम किसी से एकल युद्ध में जीत जाओ, तो तुम जीत जाओगे।"
दुर्योधन की नज़र पांडवों पर गई। अर्जुन। उसके पास गांडीव धनुष था। नकुल और सहदेव। तलवारें। युधिष्ठिर। भाला। फिर भीम। विशाल। गदा पहले से हाथ में।
"गदा," दुर्योधन कहा। "गदा। और मैं उससे लड़ूँगा।" वह भीम की ओर इशारा किया। "वह जो मेरी जाँघ तोड़ने की कसम खाई थी। उसे कोशिश करने दो।"
भीम मुस्कुराया। अच्छी मुस्कुराहट नहीं थी।
"मैं अठारह दिन से इसका इंतज़ार कर रहा हूँ," वह कहा। "निन्यानबे भाइयों को मारा। तुम सौवें हो। अब अंत आ गया।"
मंच तैयार है
कुरुक्षेत्र पर तारे निकल आए। आखिरी लड़ाई शुरू होने वाली थी।
झील के पास जगह साफ की गई। मशालें लगाई गईं। अँधेरा पर भी नियंत्रण था। दोनों ओर के योद्धा आ गए। बालराम भी आ गए। कृष्ण के भाई। लड़ाई में वह तटस्थ रहे थे। पर अब देखने आए।
दुर्योधन ने भीगा हुआ कवच उतार दिया। हल्का कवच पहना। अपनी गदा आजमाई। जिससे बचपन से लड़ता आया था। जिसमें वह बहुत अच्छा था।
भीम ने भी ऐसा ही किया। उसकी गदा भारी थी। कच्ची। शक्ति का हथियार। पर भीम की शक्ति में, यह हथियार सौ कौरव भाइयों को मार चुका था।
"कुछ कहना है?" भीम ने पूछा।
दुर्योधन सीधा खड़ा हो गया। हार। अपमान। झील में छिपने के घंटे। सब कुछ के बावजूद, वह अभी भी राजा लग रहा था।
"बस यही: आज की रात जो भी हो, जान लो कि मैंने कभी हार नहीं मानी। कभी समर्पण नहीं किया। मैंने क्षत्रिय की तरह लड़ा। यह तुम्हारे बारे में नहीं कह सकते।"
"हम जीत गए," भीम जवाब दिया। "वह काफी है।"
गदाएँ ऊपर उठीं।
आखिरी लड़ाई शुरू हो गई।
Living traditions
आधुनिक भारत में 'दुर्योधन की तरह छिपना' एक मुहावरा है। जब नेता अपनी ज़िम्मेदारी छोड़ जाते हैं। अपनी गलतियों का सामना नहीं करते। पर उसका निकलना... लड़ाई के लिए... यह दूसरा संदेश देता है। सम्मान को वापस पाने का रास्ता। भाग्य को स्वीकार करना।
- बान गंगा / द्वैपायन झील: दुर्योधन का पुराना ठिकाना। झील अब उतनी बड़ी नहीं है। पर तीर्थ स्थल है। किनारे पर मंदिर हैं। जहाँ आखिरी लड़ाई का स्मरण होता है।
- दुर्योधन मंदिर, पोरुवाझी: भारत में दुर्योधन को समर्पित एकमात्र मंदिर। यहाँ वह दुष्ट नहीं, बल्कि दुर्भाग्यशाली हैं। एक सक्षम राजा जो परिस्थितियों का शिकार हुआ। कृष्ण के षड्यंत्र का शिकार।
Reflection
- दुर्योधन को छिपना... बुरा लगता है। पर उसकी पूरी सेना तो मार दी गई। अपनी जान बचाना... क्या यह सचमुच बेइज़्ज़ती है? या फिर क्षत्रिय का नियम कि जनता है कि लड़ते हुए मरो... क्या यह बस बर्बादी है?
- कृष्ण दुर्योधन को अकेली लड़ाई का मौका देते हैं। जीतने का मौका। पर सच में क्या कृष्ण को यकीन है कि दुर्योधन जीत सकता है? क्या यह सच में न्यायसंगत है? या सिर्फ धोखा है जो न्याय की तरह लगता है?
- झील के नीचे छिपे दुर्योधन को सोचने का समय है। वह जानता है कि अगर पाँच गाँव दे देता, तो सब कुछ ठीक हो जाता। फिर वह समझौता क्यों नहीं कर सका? आदमी छोटे समझौते क्यों नहीं कर पाता? छोटी हार... बड़ी तबाही को रोक सकती है। पर लोग करते क्यों नहीं?