ममता: अनिच्छुक मामा

युधिष्ठिर राजा शल्य को मार देते हैं

इस युद्ध का सबसे अप्रत्याशित द्वंद्व: युधिष्ठिर - वह पांडव राजा जो युद्ध से नफरत करते हैं - अपने मामा शल्य के साथ आमने-सामने खड़े हो जाते हैं। जो होता है वह सिर्फ योद्धाओं की लड़ाई नहीं है, बल्कि कर्तव्य और प्रेम के बीच की लड़ाई है। युद्ध के धर्म और रिश्ते के धर्म के बीच की लड़ाई है। केवल एक ही बच सकता है, और बचने वाले को इस यादों के साथ सारी ज़िंदगी जीनी होगी।

अनिच्छुक योद्धा

सभी पांडवों में से युधिष्ठिर युद्ध के लिए सबसे कम उपयुक्त थे।

वह हमेशा से ऐसे ही थे। जबकि भीम बचपन से ही शारीरिक युद्ध में खुश रहते थे और अर्जुन को कुश्ती की कला का शौक था, युधिष्ठिर की प्रतिभा कहीं और थी। वह कानून के आदमी थे, दर्शन के विद्वान थे, सोच-समझकर फैसले लेने वाले थे। उनके हथियार तलवार और भाले नहीं, बल्कि शब्द और ज्ञान थे।

फिर भी वह यहाँ थे - दुनिया के सबसे खूनी युद्ध के अठारहवें दिन, दुश्मन के सेनापति से आमने-सामने लड़ने के लिए।

यह मेरे ऊपर ही क्यों आया?

वह जानते थे कि जवाब क्या है। शल्य उनके मामा थे - माता मद्री के भाई। यह रिश्ता कुंती से नहीं था, बल्कि उस औरत से था जो पांडु की चिता पर जल गई थी - माँ जिन्हें उन्होंने कभी देखा नहीं था, पर जिनका खून उनके छोटे भाइयों नकुल और सहदेव में था।

यह परिवार का काम था। और परिवार का काम तो घर के मुखिया को ही करना पड़ता है।

शल्य को खोजना

मैदान अराजकता में था। अठारह दिनों की कत्लेआम ने कुरुक्षेत्र को नरक बना दिया था - टूटे हुए रथ, गिरे हुए हाथी, खून की नदियाँ पवित्र धरती में समा रही थीं। कहीं इस नरक में शल्य का झंडा अभी भी लहरा रहा था।

युधिष्ठिर अपने रथ को इस भीड़ से निकालते हुए आगे बढ़े, उनकी नजरें मद्र के सफेद झंडे पर लगी थीं। उनके चारों तरफ सैनिक गिर रहे थे, फिर उठ रहे थे, फिर गिर रहे थे। पर वह सबको अनदेखा कर रहे थे।

"भैया," नकुल ने सुबह कहा था, "उनसे तुम नहीं, मैं लड़ूँ। वह मेरे लिए तुम्हारे लिए ज्यादा मामा हैं - मद्री मेरी माँ थीं, कुंती की नहीं।"

"नहीं," युधिष्ठिर ने जवाब दिया था। "मैं बड़ा हूँ। यह मेरा कर्तव्य है।"

जो वह कह नहीं सके थे: मैं ही तो हूँ जिसने जुए में अपना राज्य, अपनी आजादी, अपनी पत्नी का सम्मान सब कुछ हार दिया। मैं ही तो हूँ जिसकी कमजोरी की वजह से यह युद्ध हुआ। अगर आज खून का कर्ज चुकाना है, तो उसे मेरा ही खून चुकाना चाहिए।

सफेद झंडा और पास आ गया। शल्य उसे देख चुके थे।

मुलाकात

शल्य ने अपने घोड़ों को रोका जब युधिष्ठिर का रथ करीब आया। लंबे समय तक मामा और भतीजे बस एक दूसरे को देखते रहे।

मद्र का राजा वैसा नहीं दिख रहा था जैसा युधिष्ठिर को याद था। युद्ध ने उसे बुजुर्ग बना दिया था - या शायद अपने ही खून के खिलाफ लड़ने के बोझ ने उसके चेहरे पर झुर्रियाँ खींच दी थीं। उसके सफेद बाल धूल और पसीने से भरे थे, कवच सुबह की लड़ाइयों से टेढ़े हो गए थे।

"धर्मराज," शल्य बोले। उनकी आवाज औपचारिक थी, पर कुछ कँपकँपी थी। "तुम खुद आ गए।"

"मामा।" यह शब्द युधिष्ठिर की जबान से निकल गया। युद्ध की भाषा में शल्य दुश्मन थे। पर परिवार की भाषा में वह अब भी मामा थे - वह मामा जिन्होंने उनके विवाह में आशीर्वाद दिया था, जिन्होंने उनके बच्चों के जन्म पर तोहफे भेजे थे।

"मुझे आशा थी कि तुम्हारे भाइयों में से कोई मेरा सामना करेगा," शल्य बोले। "भीम, शायद। या अर्जुन। ऐसे योद्धा जो संकोच न करें।"

"क्या तुम चाहते हो कि मैं कायर साबित होऊँ?"

"मैं चाहता हूँ कि तुम इस यादों से बचे रहो।" शल्य की आँखें बूढ़ी, थकी हुई, समझदारी भरी थीं। "तुम अपने भाइयों जैसे नहीं हो, युधिष्ठिर। तुम उन चीजों को महसूस करते हो जो वह नहीं। जब यह खत्म हो जाएगा, जब तुम पूरे राज्य के राजा बन जाओगे, तब तुम इस पल को याद करोगे। यह तुम्हें सताएगी।"

"मैं पहले से ही सताया हुआ हूँ, मामा। एक और भूत आने से क्या बदलेगा।"

द्वंद्व शुरू होता है

उनके चारों ओर के योद्धाओं ने पीछे हट जाकर एक घेरा बनाया। खबर जल्दी फैल गई - पांडव राजा कौरव सेनापति से लड़ रहे हैं। इस हत्या के बीच भी इस बात को गवाह चाहिए थे।

दोनों ही शक्ति (भाले) के माहिर थे। यह शायद ही एकमात्र हथियार था जिसमें युधिष्ठिर को गर्व हो सकता था - और शल्य की कला तो किंवदंती थी। द्वंद्व शक्ति या गति से नहीं, बल्कि सटीकता से तय होगा। संकल्प से।

शल्य पहले चले।

उनकी शक्ति तेजी से आगे बढ़ी, युधिष्ठिर के गले को निशाना बनाते हुए। पांडव राजा ने मुश्किल से उसे रोका, झटका उनकी बाँहों तक पहुँचा। पर इससे पहले कि वह जवाब दे पाते, शल्य पीछे हट गए और फिर से हमला किया - इस बार नीचे की ओर, कवच की खाली जगह को निशाना बनाते हुए।

वह मुझसे तेज हैं।

युधिष्ठिर रक्षा करते रहे, पीछे हटते रहे, अपनी गति ढूंढने की कोशिश करते रहे। शल्य फायदा उठाते गए, उनकी शक्ति चाँदी की तरह चमकती रही। हालाँकि वह कौरव पक्ष में होने के बारे में संकोचित थे, पर अब मद्र का राजा बिना हिचकिचाहट के लड़ रहे थे। यह उनका धर्म था - अपनी पूरी ताकत लगाकर लड़ना, भले ही नतीजा कुछ भी हो।

पर युधिष्ठिर सीख रहे थे।

ज्ञान की कीमत

युधिष्ठिर न तो सबसे मजबूत थे, न तेज, न ही प्राकृतिक रूप से प्रतिभाशाली। लेकिन उनके पास - हमेशा से उनके पास - एक खास शक्ति थी: पैटर्न देखने की क्षमता।

जब शल्य हमला करते थे, युधिष्ठिर का दिमाग तेजी से काम करता था। वह देखते थे कि अपने मामा के कंधे कैसे हल्के होते हैं भाले चलाने से पहले। वजन कैसे बदलता है कटार मारने से पहले। और वह छोटा सा पल जब एक हमले और अगले हमले के बीच रिकवरी होती है।

वह अपनी बाईं ओर झुकाव रखते हैं। यह साल भर रथ चलाने की आदत है - दाहिना हाथ लगाम पकड़ता है, बायाँ हथियार के लिए खाली रहता है।

युधिष्ठिर जवाब देने लगे।

न कि शक्ति या गति से - उनके पास न तो थी। पर समझदारी से। वह ब्लॉक कर देते थे इससे पहले कि शल्य पूरी तरह से हमला लगा पाते। वह उन खाली जगहों पर हमला करते थे जो उनके मामा के पैटर्न से बनती थीं। यह सुंदर लड़ाई नहीं थी। प्रेरक भी नहीं। पर असरदार थी।

शल्य की आँखें थोड़ी चौड़ी हुईं। वह द्वंद्व से बहुत कुछ उम्मीद करते थे, पर यह ठंडी, विश्लेषणात्मक तरीके से उनकी तकनीक को तोड़ना - यह नहीं।

"तुम मुझसे ज्यादा देख रहे हो," मद्र का राजा हर हमले के बीच बोले।

"मैंने हमेशा देखा है," युधिष्ठिर जवाब दिए। "यह मेरा श्राप है - सब कुछ साफ दिखना, पर उसे बदल न पाना।"

"शक्तिहीन नहीं।" शल्य की शक्ति युधिष्ठिर के कान के पास से गुजरी। "अब नहीं।"

मोड़ का पल

द्वंद्व सभी की उम्मीद से ज्यादा चला। सूरज दोपहर की ओर बढ़ा, और मामा-भतीजे अभी भी लड़ रहे थे, उनकी शक्तियाँ एक दूसरे से मंदिर की घंटी की तरह टकरा रही थीं - मानो किसी की मृत्यु की घोषणा कर रही हों।

पर युधिष्ठिर छोटे थे। ताजे थे। और शल्य पूरी सुबह लड़ चुके थे।

थकन दिखने लगी।

शल्य के हमले धीमे हो गए। उनकी रक्षा देरी से हुई। जो सफेद बाल पहले तो बस अनुभवी लग रहे थे, अब वह बस बूढ़े दिख रहे थे। मद्र का राजा युधिष्ठिर की कुशलता से नहीं, समय की शक्ति से हार रहे थे।

वह जानते हैं, युधिष्ठिर को अहसास हुआ। उन्हें शुरुआत से ही पता था कि वह नहीं जीतेंगे। वह मरने आए थे।

यह सोच भी लकवा मार गई। किसी को मार देना जो मरना चाहते हों, जो अपनी मृत्यु की व्यवस्था कर रहे हों - क्या यह हत्या थी या दया?

"मामा," युधिष्ठिर ने अपनी शक्ति कम करते हुए कहा। "इसे इसी तरह खत्म करने की जरूरत नहीं। हार मान जाओ। मैं तुम्हारी इज्जत का ख्याल रखूँगा।"

शल्य ने हँसी - सच की हँसी, ऐसी हँसी जो पूरे युद्ध में आज तक नहीं सुनी गई।

"हार मान दूँ? कि पांडवों का कैदी बन जाऊँ? और फिर अपने पिंजरे से यह देखूँ कि तुम उस राज्य पर राज करो जिसे मैं बर्बाद करने में मदद दी?" उन्होंने सिर हिलाया। "नहीं, भतीजे। यह ज्यादा अच्छा है। यह वही है जिसके लिए मैं आया था।"

"तुम मरने आए हो?"

"मैं आजाद होने आया हूँ।"

आखिरी आदान-प्रदान

शल्य ने आखिरी बार हमला किया। यह उनकी सबसे अच्छी कोशिश नहीं थी - जानबूझकर कमजोर कोशिश थी। भाला सीधा और आसान आया - कोई भी नौसिखिया उसे रोक सकता था।

युधिष्ठिर समझ गए कि यह क्या था: इजाजत।

पर वह ऐसे आदमी को सीधे मार नहीं सकते थे जो अपनी मृत्यु का न्यौता दे रहा हो। यह धर्म नहीं था - यह हत्या थी।

तो उन्होंने रक्षा न करके, शल्य के भाले के नीचे झुक गए और अपनी शक्ति लेकर आगे बढ़े। उनका निशाना सही था - दिल पर नहीं, जहाँ मृत्यु तुरंत और बेमानी होती, बल्कि कंधे पर, जहाँ घाव होगा पर मृत्यु नहीं।

शल्य की शक्ति उनके हाथ से गिर गई।

एक पल के लिए, दोनों एक दूसरे को गले लगाने लायक पास थे। युधिष्ठिर को अपने मामा के कवच की पसीना, खून और चमड़े की गंध आई। उन्हें शल्य की आँखों में हैरानी दिखी - इस बात की हैरानी कि वह अभी जीवित हैं, कि युधिष्ठिर ने दया दिखाई है।

"क्यों?" शल्य ने फुसफुसाते हुए पूछा।

"क्योंकि मैं भीम नहीं हूँ। क्योंकि मैं अर्जुन नहीं हूँ।" युधिष्ठिर की आवाज स्थिर थी, पर उनके हाथ कँप रहे थे। "क्योंकि तुम मेरी माता के भाई हो, और मैं तुम्हें किसी वचन की कीमत पर मार नहीं सकता।"

"तो तुम मुझे अपने शर्म के साथ जीने के लिए छोड़ रहे हो।"

"मैं तुम्हें जीने के लिए छोड़ रहा हूँ। उस जीवन का क्या करोगे, यह तुम्हारा चुनाव है।"

पर शल्य ने अलग चुनाव किया।

आखिरी चुनाव

अपने सही हाथ से, शल्य ने अपनी कमर में बँधी खंजर को खींचा। गति धीमी थी - जानबूझकर धीमी, युधिष्ठिर को रोकने का मौका देती हुई।

युधिष्ठिर ने कोई कदम नहीं उठाया।

"अगर तुम मुझे मारोगे नहीं," शल्य बोले, "तो मुझे खुद ही पूरा करना होगा जो तुम नहीं कर सकते।" उन्होंने खंजर उठाई, न कि युधिष्ठिर की ओर, बल्कि अपने गले की ओर।

"नहीं।"

युधिष्ठिर की शक्ति उनके दिमाग से पहले चल पड़ी।본능, प्रशिक्षण, योद्धा का धर्म - कुछ ने उन्हें चलाया। शक्ति शल्य की छाती में घुसी, कमजोर कवच को छेदती हुई, उस दिल को पा गई जो हमेशा से असली निशाना था।

शल्य की आँखें चौड़ी हुईं। फिर, अविश्वसनीय रूप से, मुस्कुराए।

"धन्यवाद," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "मैं खुद... खुद नहीं कर सकता था। एक योद्धा भी बहुत कुछ होता है। पर तुम..." उनकी आवाज धीमी पड़ गई। "तुम समझ गए।"

मद्र का राजा, कौरव सेना का चौथा और अंतिम सेनापति, जमीन पर गिर पड़ा।

और युधिष्ठिर - धर्मराज, धर्मता का राजा, वह आदमी जो कभी युद्ध नहीं चाहते थे - अपने मामा की लाश पर रोने लगे।

बाद में

कौरव सेना ने अपने सेनापति को गिरते देखा। एक पल के लिए पूरा मैदान रुक गया। फिर, जैसे लहर टूटती है, पांडव सैनिकों की भीड़ आगे बढ़ी।

पर युधिष्ठिर ने कहीं नहीं जाया।

वह शल्य की लाश के पास घुटनों पर बैठ गए, धीरे से उन आँखों को बंद किया जो मृत्यु के वक्त भी कृतज्ञता से देख रही थीं। उन्होंने कवच को सीधा किया, हाथों को व्यवस्थित किया। लड़ाई के बीच में भी, उन्होंने वह सारे रिवाज निभाए जो एक भतीजा अपने मामा के लिए करता है।

"मुझे माफ कर दो, मामा," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "मुझे माफ कर दो कि मैं ही यह करने वाला हूँ।"

कृष्ण का रथ उनके पास आया। दिव्य सारथी ने दुःख से भरे राजा को देखा - न किसी अदालत से, न किसी दया से, बल्कि सिर्फ समझदारी से।

"युद्ध खत्म नहीं हुआ," कृष्ण ने प्यार से कहा। "शकुनि अभी जीवित है। दुर्योधन अभी जीवित है। अभी बहुत काम बाकी है।"

"मैं जानता हूँ।" युधिष्ठिर ने ऊपर नहीं देखा। "मुझे बस एक पल दे दो। बस एक पल।"

कृष्ण ने सिर हिलाया और चले गए।

उस पल के लिए - शायद पूरे युद्ध का एकमात्र शांतिपूर्ण पल - युधिष्ठिर अपने मृत मामा के पास बैठे और वह प्रार्थनाएँ कीं जो उन्होंने बचपन में सीखी थीं। वही प्रार्थनाएँ जो शल्य ने शायद उन्हें सिखाई थीं, बहुत समय पहले, एक ऐसी दुनिया में जहाँ पासे नहीं थे, निर्वासन नहीं था, और अठारह दिन का खून नहीं था।

फिर वह उठे, अपनी आँखें पोंछीं, और युद्ध की ओर वापस चल दिए।

अभी भी बहुत काम बाकी था।