श्राप: अनंत काल का भटकता हुआ योद्धा

अश्वत्थामा को सदा के लिए श्राप दिया गया

मौत बहुत आसान होगी। सोते हुए बच्चों की हत्या के लिए, जन्म लेने से पहले ही एक बच्चे पर हमला करने के लिए, अश्वत्थामा को एक ऐसी सजा मिलेगी जो मौत से भी ज्यादा भयानक है। माणि को उसके माथे से निकाल लिया जाएगा, जिससे एक ऐसा घाव रहेगा जो कभी ठीक नहीं होगा। और कृष्ण उसे एक श्राप देंगे जो उसे तीन हजार साल पृथ्वी पर भटकने के लिए सजा देगा। हर पल, हर दिन वह अपने किए हुए बुरे कामों का बोझ उठाता रहेगा। कुछ सजाएं हमेशा के लिए होती हैं।

न्याय का प्रश्न

अश्वत्थामा उनके सामने खड़ा था, आखिरकार हार गया।

उसके ब्रह्मास्त्र ने अपना लक्ष्य पाया, पर कुछ नहीं किया। कृष्ण ने उस बच्चे को जीवित कर दिया जिसे वह मार देना चाहता था। उसकी पूरी शाही परिवार को खत्म करने की कोशिश असफल हो गई। रात की नरसंहार ने उसे सिर्फ उन लोगों की नफरत दी जिनके साथ उसने गलत किया था।

अब उसे सजा देने का समय था।

"हम इसके साथ क्या करें?" अर्जुन ने पूछा। उसकी आवाज थकी हुई थी। वह अश्वत्थामा के पिता के साथ लड़ा था, अश्वत्थामा के साथ ही सीखा था। एक समय था जब वे लगभग भाई थे। अब वह समय हमेशा के लिए चला गया।

"इसे मार दो," भीम ने गुर्राते हुए कहा। "इसे ऐसे ही मार दो जैसे इसने हमारे बेटों को मारा है। इसका शरीर इस जंगल में सड़ जाए।"

"मौत बहुत जल्दी आ जाएगी," कृष्ण ने शांति से कहा। उसकी आंखें अश्वत्थामा पर लगी थीं। वह सिर्फ उस आदमी को नहीं देख रहा था, बल्कि उसके सभी बुरे कामों को देख रहा था। "मौत से दुख खत्म हो जाता है। जो वह करता है, उसके लिए दुख नहीं खत्म होना चाहिए।"

माणि

"तुम क्या सुझाव देते हो?" अर्जुन ने पूछा।

कृष्ण ने अश्वत्थामा के माथे में चमकते हुए रत्न की ओर इशारा किया, माणि जिसे द्रौपदी ने मांगा था।

"यह रत्न उसके जन्म के समय उसमें लगाया गया था। यह उसे भूख, प्यास, थकान, बीमारी और डर से बचाता है। यह उसे लगभग अजेय बनाता है। यह उसके अंदर जो देवता शक्ति बची है, उसका स्रोत है।"

"इसे निकाल दो। इसे उसके माथे से निकाल दो। और उसे बिना इसके रहने दो।"

अश्वत्थामा की आंखें खुल गईं। पहली बार उसके चेहरे पर डर आया। लेकिन यह मौत का डर नहीं था। यह डर था कि वह अपने को खो देगा, अपनी असली ताकत खो देगा।

"नहीं," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "माणि नहीं। तुम मुझे मार दो, पर माणि मत छुओ।"

"तुमने हमारे बेटों की जिंदगी ले ली," भीम ने कहा और आगे बढ़ा। "तुमने उनका सारा भविष्य ले लिया। अब हम तुम्हारी सबसे कीमती चीज ले लेंगे।"

निकालना

अर्जुन ने अपनी तलवार निकाली।

वह इस तलवार से हजारों लोगों को मार चुका था। उसने अपने समय के सबसे बड़े योद्धाओं से लड़ा था। उसने ऐसे काम किए थे जो सदियों तक गाए जाते हैं। लेकिन यह अलग था। एक आदमी के माथे से एक रत्न काटना, जिसे वह एक बार अपना भाई समझता था, यह किसी युद्ध जैसा नहीं लगा। यह किसी ऑपरेशन की तरह लगा। यह सजा थी, लड़ाई नहीं।

"इसे पकड़ो," उसने कहा।

भीम ने अश्वत्थामा की बाहों को पकड़ा और उन्हें पीछे की ओर दबाया। अश्वत्थामा जूझता रहा, पर भीम की पकड़ लोहे की तरह थी। वह भाग नहीं सकता था।

अर्जुन पास आया। सुबह की रोशनी में माणि चमक रहा था। ऐसा लग रहा था कि वह जानता है कि क्या होने वाला है। ऐसा लग रहा था कि वह अर्जुन को अंधा कर देना चाहता है, खुद को बचाना चाहता है।

अर्जुन ने अपनी तलवार की नोक को रत्न के किनारे पर रखा।

"यह दर्द होगा," उसने कहा। उसकी आवाज में कोई खुशी नहीं थी। सिर्फ जरूरत थी। "मुझे इसमें खुशी नहीं है।"

"मुझे मार दो!" अश्वत्थामा चिल्लाया। "मुझे मार दो! बस खत्म कर दो!"

"नहीं।"

अर्जुन ने दबाया।

वह घाव जो कभी ठीक नहीं होगा

अश्वत्थामा की आवाज इंसानी नहीं थी।

यह एक ऐसी चीख थी जैसे किसी की आत्मा को फाड़ दिया जा रहा हो। जैसे उसकी असली पहचान को उसके शरीर से खींचा जा रहा हो। जैसे उसकी सारी सुरक्षा हमेशा के लिए छीन ली जा रही हो। माणि ने विरोध किया। यह उसके पूरे जीवन का हिस्सा था, उसकी खोपड़ी में जड़ा हुआ, उसके साथ जुड़ा हुआ। लेकिन अर्जुन की तलवार पक्की थी।

खून बहने लगा। इतना ज्यादा कि एक छोटे से घाव से यह संभव नहीं था। ऐसा लग रहा था कि माणि को निकालने से दर्द का एक सोता खुल गया है, जो कभी बंद नहीं होगा।

फिर, एक डरावनी खींच के साथ, माणि निकल आया।

यह अर्जुन की हथेली में गिरा। अभी भी चमक रहा था, अभी भी सुंदर था, अभी भी उस दिव्य शक्ति को ढोए हुआ था जो अश्वत्थामा को जन्म से बचाती थी। लेकिन अब यह अलग था। अब यह सिर्फ एक रत्न था, चाहे कितना भी शानदार हो।

अश्वत्थामा अपने घुटनों पर गिर पड़ा। उसके हाथ उसके माथे की ओर गए। जहां माणि था, वहां अब एक खून से भरा गड्ढा था। घाव गहरा नहीं था, पर यह बंद नहीं होगा। कभी नहीं।

"यह जल रहा है," वह हांफते हुए बोला। "ऐसा लग रहा है जैसे मेरे सिर में सूरज है।"

"अच्छा है," भीम ने कहा।

कृष्ण का श्राप

कृष्ण आगे बढ़ा।

वह उस टूटे हुए आदमी को देखता है। यह ड्रोण का बेटा है। वह योद्धा जो अर्जुन के बाद सबसे बड़ा था। अब वह अपने खून में घुटनों पर बैठा है, उसकी सारी देवता शक्ति ले ली गई है।

"जो तुमने किया है," कृष्ण ने कहा, "उसके लिए मौत काफी नहीं है। जो बच्चों को तुमने मार दिया, उनकी आत्माएं न्याय के लिए रो रही हैं। जिस माता के पेट पर तुमने हमला किया, वह बदला चाहती है। धर्म के जो नियम तुमने तोड़े, उन्हें संतुलित करना होगा।"

अश्वत्थामा ऊपर देखता है। उसका चेहरा खून और दर्द से भरा है। "तो मुझे मार दो। बस खत्म कर दो।"

"नहीं। मैं तुम्हें जीवन देता हूं।"

कृष्ण ने अपना हाथ उठाया। दिव्य शक्ति उसके चारों ओर जमा होने लगी। वही शक्ति जो परिक्षित को जीवित करती है। वही शक्ति जो महाभारत में पांडवों की रक्षा करती है। लेकिन अब यह सजा देने के लिए है, बचाने के लिए नहीं।

"तीन हजार साल तुम पृथ्वी पर भटकते रहोगे। तुम्हें कहीं शांति नहीं मिलेगी, कोई घर नहीं, कोई सहारा नहीं। तुम्हारे माथे का घाव सड़ता रहेगा, पर ठीक नहीं होगा। खून और पस बहते रहेंगे। कीड़े और बीमारी तुम्हारे पास आएंगे।"

"सभी जीव तुमसे दूर भागेंगे। कोई गांव तुम्हें नहीं रखेगा। कोई घर तुम्हें नहीं दे देगा। कोई हकीम तुम्हारा घाव नहीं भरेगा। तुम अकेले चलते रहोगे, हजारों साल। तुम देखोगे कि राज्य आते हैं और जाते हैं, धर्म बदलते हैं, भाषाएं खत्म होती हैं। तुम उसी दुनिया को देखते रहोगे जिसको तुमने बर्बाद किया।"

"और तुम याद करते रहोगे। हर पल, हर दिन। तुम वह सब याद करोगे जो तुमने किया। तुम उन बच्चों के चेहरे देखोगे जिन्हें तुमने मार दिया। तुम उनकी चीखें सुनोगे। तुम समझोगे कि तुम्हारा दुख तुम्हारे ही काम की सजा है।"

"यह मैं तुम्हें श्राप देता हूं, अश्वत्थामा। यह तुम्हारे किए का कीमत है।"

चिरंजीवी

श्राप अश्वत्थामा पर एक भारी चीज की तरह उतर आया।

उसने इसे महसूस किया। उसके शरीर में कुछ बदल गया। मौत उससे दूर हो गई। अब वह कुछ बदतर है। वह अब पुरानी तरीके से मर नहीं सकता। वह बूढ़ा नहीं हो सकता। वह बीमारी से, भूख से या किसी और तरीके से नहीं मर सकता।

वह अमर हो गया।

पर उसकी अमरता एक जेल है।

"तीन हजार साल?" वह फुसफुसाता है। "तीन हजार साल यह सब?"

"कम से कम तीन हजार साल," कृष्ण ने कहा। "शायद इससे भी ज्यादा। श्राप तब खत्म होगा जब तुम्हारा कर्म पूरी तरह संतुलित हो जाए। जो तुमने किया है, उसके लिए शायद ज्यादा समय लगे।"

अश्वत्थामा हंसने लगता है। यह एक डरावनी हंसी है। ऐसे आदमी की हंसी जो सब कुछ खो चुका है। जिसके आगे सिर्फ दर्द है। जिसे मौत से भी बदतर सजा मिली है।

"तो मैं चिरंजीवी हूं," वह कहता है। "अमर लोगों में से एक। मरना चाहता हूं, पर मर नहीं सकता।"

"तुम वही हो जो तुमने खुद को बनाया है," कृष्ण ने कहा। "अब जाओ। यहां से चले जाओ। और भटकना शुरु करो।"

द्रौपदी के पास वापसी

पांडव अपने डेरे लौटते हैं, जो बचा था उससे, माणि को लिए।

द्रौपदी इंतजार कर रही थी।

वह वहीं बैठी थी जहां उन्होंने उसे छोड़ा था। उसके बेटों की लाशों के बीच। उसका चेहरा कुछ नहीं बता रहा था। न तो खुशी, न तो दुख, न तो गुस्सा। वह इन सब भावनाओं से आगे चली गई है। अब सिर्फ कर्तव्य रहा है।

"यह हो गया?" वह पूछती है।

"हो गया।" अर्जुन उसके सामने घुटने टेकता है और अपनी हथेली खोलता है। माणि टूटे हुए डेरे की कमजोर रोशनी में चमक रहा है। उस पर अभी खून भी है।

"वह जीवित है?" द्रौपदी की आवाज सूनी है।

"हां। कृष्ण ने उसे श्राप दिया है। तीन हजार साल वह पृथ्वी पर भटकेगा। हर पल दुख होगा। कहीं शांति नहीं। उसका घाव कभी ठीक नहीं होगा। सब उसे छोड़ देंगे। और वह अपने किए को हमेशा याद करेगा।"

द्रौपदी माणि को देखती है। धीरे-धीरे अपनी उंगली से उसे छूती है।

"यह गर्म है," वह कहती है। "अभी भी उसकी गर्मी है।"

"यह अब उसका नहीं है। यह तुम्हारा है, जैसे तुमने कहा था।"

माणि का भार

द्रौपदी माणि को अपने हाथ में लेती है।

वह इस पल का सपना देखती रही है। उसने सोचा था कि वह खुश होगी। उसे लगा था कि न्याय मिल जाएगा। उसे लगा था कि अश्वत्थामा की सबसे कीमती चीज पाकर वह शांत हो जाएगी।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

माणि सिर्फ एक पत्थर है। हां, बहुत सुंदर। हां, देवता शक्ति का। लेकिन सिर्फ एक पत्थर। यह उसके बेटों को वापस नहीं ला सकता। उनकी मौत के डर को नहीं मिटा सकता। उसके दिल में जो खाली जगह बन गई है, उसे नहीं भर सकता।

"मैं सोचती थी..." वह शुरू करती है, फिर रुक जाती है।

"तुम क्या सोचती थी?" युधिष्ठिर प्यार से पूछता है।

"मैं सोचती थी कि यह मदद करेगा। मैं सोचती थी कि इसे पाकर मुझे कुछ महसूस होगा। न्याय। खुशी। कुछ।"

"और?"

"मुझे कुछ नहीं महसूस हो रहा।" द्रौपदी की आंखों से आंसू बहने लगते हैं। ये पहले आंसू हैं, उसके गिरने के बाद से। "बस मेरे बेटों की कमी महसूस हो रही है। यह पत्थर उन्हें वापस नहीं ला सकता। अश्वत्थामा का दुख उन्हें नहीं लाएगा।"

"बदला ऐसा ही है," कृष्ण ने शांति से कहा। "यह कहता है कि तुम्हें खुशी मिलेगी, पर सिर्फ खालीपन देता है। तुमने जो करना चाहा, वह कर लिया। अब तुम्हें जो बचा है, उसके साथ जीना सीखना होगा।"

दुख का गहना

द्रौपदी माणि को देरी तक देखती रहती है।

फिर वह खड़ी होती है और जहां युधिष्ठिर बैठा है, वहां जाती है।

"इसे ले लो," वह कहती है। "इसे अपने मुकुट में पहन लो। यह सब को याद दिलाएगा कि बदले की कीमत क्या है। यह याद दिलाएगा उस रात की जब धर्म मर गया और बच्चों को कीमत देनी पड़ी।"

युधिष्ठिर माणि को लेता है। यह सच में गर्म है। अश्वत्थामा की जान की गर्मी अभी भी है। वह इसे ऐसे पहनेगा जैसे द्रौपदी ने कहा है। न जैसे जीत का निशान, बल्कि जैसे एक यादगार। युद्ध की कीमत। बदले की खालीपन।

"अब क्या?" भीम पूछता है। "हम अब क्या करें?"

"अब हम अपने मरे हुओं को दफनाएंगे," द्रौपदी कहती है। "अब हम उन रस्मों को करेंगे जिन्हें मैं नहीं करना चाहती थी जब तक अश्वत्थामा था। अब हम अपने बेटों को शांति दे देंगे।"

वह अपने चारों ओर देखती है। टूटा हुआ डेरा। अभी भी दफनाने के लिए इंतजार करते लाशें। वह दुनिया जिसे युद्ध ने बर्बाद कर दिया।

"और फिर हम जीने की कोशिश करेंगे। जो हमने किया, उसके साथ और जो हमारे साथ किया गया, उसके साथ।"

भटकना शुरू

दूर, अश्वत्थामा चल रहा है।

वह उस जंगल से गुजरता है जहां वह बचपन में शिकार करता था। वह उस आश्रम के पास जाता है जहां उसके पिता ने उसे युद्ध सिखाया था। वह एक क्षितिज की ओर चलता है जो अनंत तक जाता है। तीन हजार साल की यात्रा। दुख और याद की यात्रा।

उसका माथा जल रहा है। जहां माणि था, वहां का घाव अभी से सड़ने लगा है। खून बहता है। पस बहता है। कीड़े इकट्ठा होते हैं। वह उन्हें मारता है, पर वे वापस आते हैं। वे हमेशा वापस आएंगे।

मैं चिरंजीवी हूं, वह सोचता है। मैं नहीं मर सकता। मैं शांति नहीं पा सकता। मैं सिर्फ सहन कर सकता हूं।

वह एक गांव के पास जाता है। लोग उसका घाव देखते हैं, उसकी पागल आंखें देखते हैं, और भाग जाते हैं। एक माता अपने बच्चे को पकड़कर घर के अंदर दौड़ जाती है। एक बुजुर्ग बुराई से बचने के लिए संकेत बनाता है।

अश्वत्थामा चलता रहता है।

वह तीन हजार साल चलेगा। वह राज्यों को आते और जाते देखेगा। धर्मों को बदलते, भाषाओं को मरते और दोबारा जन्म लेते देखेगा। सब कुछ बदलेगा, पर वह नहीं। श्राप दिया हुआ, खून बहाता हुआ, अकेला।

यह न्याय है, कृष्ण ने कहा था। यह तुम्हारे किए की कीमत है।

जब उन्नीसवें दिन सूरज डूबा, अश्वत्थामा जंगल में खो गया। एक यात्रा शुरू हुई जो तब तक खत्म नहीं होगी जब तक उसके कर्म का संतुलन पूरी तरह ठीक न हो जाए।

सौप्तिक पर्व खत्म हो गया।

पर उसके प्रभाव हजारों साल चलते रहेंगे।