क्रोध: अश्वत्थामा का प्रलय

उल्लू सोते हुए कौवों का शिकार करता है

युद्ध खत्म हो गया। दुर्योधन मर रहा है, उसकी जांघें भीम की गदा से कुचली हुई हैं। लेकिन तीन कौरव योद्धाओं के लिए रात भयानक दृष्टि ले कर आती है: एक उल्लू सोते हुए कौवों को मार रहा है। जो अश्वत्थामा इस पल में देखता है, वह उसे एक दुःखी बेटे से विनाश के औजार में बदल देता है, और महाभारत के सबसे काले अध्याय की शुरुआत करता है।

तीन बचे हुए योद्धा

कुरुक्षेत्र की अठारहवीं दिन खत्म हो गई। महान युद्ध समाप्त हो गया।

लेकिन तीन लोगों के लिए, युद्ध अभी शुरू ही हुआ था।

अश्वत्थामा, कृपाचार्य, और कृतवर्मा अंतिम नरसंहार से बच निकले थे। जबकि पांडव अपनी खोखली जीत का जश्न मना रहे थे और दुर्योधन झील के पास मर रहा था, ये तीन बचे हुए लोग अंधकार में भटक रहे थे। उनका दिमाग जो हुआ था उसे स्वीकार नहीं कर पा रहा था।

अश्वत्थामा आगे चल रहा था। उसके पिता की मृत्यु अभी ताजी थी। द्रोण, जो अजेय आचार्य था, जो पहाड़ों की तरह स्थिर लगता था, धोखेबाजी से मार दिया गया था। उन्हें कहा था कि अश्वत्थामा मर गया है। यह झूठ था। जब द्रोण दुख में अपने हथियार रख देते हैं, तो धृष्टद्युम्न ने उसका सिर काट दिया।

एक ब्राह्मण का सिर, अश्वत्थामा सोचता रहा। क्षत्रिय द्वारा काट दिया गया जब वह दुख में ध्यान लगा रहे थे। क्या यह धर्म है? क्या यह वह धार्मिकता है जिसके लिए पांडव लड़ते हैं?

"हमें खाना और पनाह तलाश करनी चाहिए," कृपाचार्य ने शांति से कहा। बुजुर्ग शिक्षक टूट गया दिख रहा था। उसकी किंवदंती की स्थिरता दिन की भयानकता से नष्ट हो गई थी। "रात ठंडी है। सुबह हम तय करेंगे कि क्या करना है।"

"क्या तय करेंगे?" कृतवर्मा की आवाज में कड़वाहट थी। "तय करने के लिए कुछ नहीं है। हार हो गई। सभी मर गए।"

"सभी नहीं," अश्वत्थामा ने कहा। उसकी आवाज अजीब थी, ऊपर से शांत, लेकिन अंदर कुछ भयानक हिल रहा था। "अभी सभी मरे नहीं हैं।"

राजा को खोजना

उन्हें दुर्योधन द्वैपायन झील के पास मिला। उसका शरीर टूटा हुआ था। उसकी जांघें ऐसी कुचली हुई थीं कि चंगा होने की कोई उम्मीद नहीं रह गई थी।

वह खून से सने जमीन पर लेटा था। आसमान में तारे देख रहा था, लेकिन दर्द के कारण साफ नहीं दिख रहा था। झील का पानी चाँद की रोशनी में दिख रहा था। शांत था। दुर्योधन की परवाह नहीं कर रहा था।

"प्रभु।" अश्वत्थामा उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गया। उसका चेहरा दुख और गुस्से से विकृत हो गया। "प्रभु, उन्होंने तुम्हारे साथ क्या किया है?"

दुर्योधन की आँखें धीरे-धीरे केंद्रित हुईं। उसके चेहरे पर एक मंद मुस्कुराहट आई।

"अश्वत्थामा। मेरे वफादार साथी। मेरे पिता का शिष्य।" उसकी आवाज फुसफुसाहट थी। "मुझे सोच रहा था कि कोई आएगा या नहीं।"

"हम यहाँ हैं," कृपाचार्य ने दूसरी ओर से कहा। वह भी घुटनों के बल बैठ गया। "हम बच गए। बताओ, हम क्या करें?"

दुर्योधन हँसने की कोशिश करता है, पर दर्द से कराह निकलती है। उसकी जांघें, वे ताकतवर जांघें जो सौ युद्धों में दौड़ी थीं, विकृत हो गईं थीं। भीम की गदा से कुचली हुई थीं।

"तुम क्या कर सकते हो? युद्ध हार गया। मेरे भाई मर गए। मेरी सेना मर गई। मैं भी मर रहा हूँ।" उसने शक्ति जुटाई। "मैं बस यही माँग करता हूँ, भाग जाओ। अपने आप को बचाओ। ऐसे काम के लिए मरने की कोई जरूरत नहीं।"

"नहीं।" अश्वत्थामा की आवाज लोहे जैसी थी। "नहीं, प्रभु। मैं नहीं भागूँगा।"

बेटे का गुस्सा

अश्वत्थामा खड़ा हो गया। उसके अंदाज़ से कृपाचार्य और कृतवर्मा दोनों पीछे हट गए।

"उन्होंने मेरे पिता को मारा," उसने कहा। उसके शब्द सावधानी से बोले गए थे। पत्थर पर हथौड़ी की तरह सटीक थे। "उन्होंने उसे कहा कि मैं मर गया हूँ, झूठ, और जब वह लड़ना बंद करता है, तो उन्होंने उसे मार दिया।"

"अश्वत्थामा, " कृपाचार्य बोलने लगा।

"उन्होंने मेरे पिता को धोखेबाजी से मारा। उन्होंने धर्मयुद्ध के हर नियम को तोड़ा। भीष्म ने धोखे से मारा। द्रोण को झूठ से मारा। कर्ण को लाचार अवस्था में मारा। और अब, " उसने दुर्योधन की ओर इशारा किया। "अब वे राजा की जांघें तोड़ने के लिए गदा युद्ध के नियमों को तोड़ रहे हैं।"

"और हमें भाग जाना चाहिए?" अश्वत्थामा की हँसी भयानक थी। "हमें उन्हें जीत का जश्न मनाने दें? बेहतर आदमियों की लाशों पर खुश होने दें?"

दुर्योधन की आँखें चमकने लगीं। पहली बार, गिरने के बाद से कुछ आशा उसके चेहरे पर आई।

"द्रोण के बेटे, तुम क्या सुझाव दे रहे हो?"

"बदला," अश्वत्थामा ने सरलता से कहा। "मैदान में नहीं, वे वहाँ जीत गए। रात में। जब वे सो रहे होंगे। जीत के नशे में। उस राज्य का सपना देखते हुए जो उन्होंने चोरी किया है।"

उल्लू की दृष्टि

उन्होंने दुर्योधन को मरने के लिए छोड़ दिया। जंगल में चलते हैं। कहीं विश्राम करने की जगह खोजते हैं। चाँद पूरी तरह निकल आया था। पेड़ों से चाँदनी बरस रही थी।

कृतवर्मा को पहले आवाज़ सुनाई दी। ऊपर की शाखाओं में हलचल थी।

"देखो," वह फुसफुसाता है। ऊपर की ओर इशारा करता है।

एक बड़े बरगद के पेड़ पर नाटक चल रहा था। कौवों की बड़ी टोली रात के लिए बैठी थी। सैकड़ों काले पक्षी शाखाओं पर सटे बैठे थे। सो रहे थे। अपनी भीड़ पर भरोसा कर रहे थे।

और एक उल्लू उन्हें शिकार बना रहा था।

उल्लू धीरे-धीरे काम कर रहा था। शाखा पर बैठता है। एक सोते हुए कौए को चुनता है। अपने पंजों से एक वार में मार देता है। फिर अगले को। फिर अगले को। सोते हुए कौए कभी जागते नहीं। उनके मरे हुए साथियों की लाशें एक के बाद एक शाखा से गिरती रहती हैं।

ताकतवर हमेशा नहीं जीतते, अश्वत्थामा को समझ आ गया। चतुर जीतते हैं। धैर्य वाले जीतते हैं। जो लोग तब हमला करते हैं जब दुश्मन बचाव नहीं कर सकते।

"देख रहे हो?" वह अपने साथियों से पूछता है। उसकी आवाज़ बदल गई थी। दूर कहीं से बोल रहा था। "उल्लू दिन में कौवों को नहीं मार सकता। वे बहुत सारे हैं। अपनी भीड़ में ताकतवर हैं। लेकिन रात में, जब वे सो जाते हैं..."

कृपाचार्य को तुरंत समझ आ गया। "नहीं। अश्वत्थामा, नहीं। जो तुम सोच रहे हो वह युद्ध के हर नियम के खिलाफ है। सोते हुए दुश्मनों को मारना, "

"उन्होंने मेरे सोते हुए पिता का सम्मान पहले मारा," अश्वत्थामा जवाब देता है। "फिर उसे मारा। उन्होंने उसे मेरे बारे में झूठ बोला। उसकी आत्मा को तोड़ा। फिर धृष्टद्युम्न ने उसकी गर्दन तोड़ी। मुझे कानून की बात मत करो।"

शिव का आशीर्वाद

तीनों योद्धा चुप बैठे। उल्लू अपना काम जारी रखता है। आखिरकार, अश्वत्थामा खड़ा हो जाता है।

"मैं पांडव शिविर में जा रहा हूँ," वह घोषणा करता है। "आज रात। जब वे सो रहे होंगे। मैं सब को मार दूँगा। पहले धृष्टद्युम्न, जिसने मेरे पिता का सिर काटा। फिर उपपांडव, द्रौपदी के पाँच बेटे। फिर जो भी मिले।"

"पांडव खुद?"

"अगर मिल जाएँ।" अश्वत्थामा की मुस्कुराहट भयानक थी। "लेकिन उन्हें कृष्ण की सुरक्षा है। शक मुझे है वे मुख्य शिविर में होंगे। उनके सैनिक, उनके कमांडर, उनके बेटे, ये सब असुरक्षित हैं। मैं इन तक पहुँच सकता हूँ।"

कृपाचार्य खड़ा हो गया। अश्वत्थामा और जंगल के बीच आ खड़ा हुआ। "मैं यह नहीं होने दूँगा। मैं तुम्हारा शिक्षक हूँ, तुम्हारे पिता का दोस्त। मैं तुम्हें मना करता हूँ।"

"तुम मेरे पिता नहीं हो।" उसके शब्द शांत थे पर भारी थे। "मेरा पिता मर गया। उसे मार दिया गया। और तुम चाहते हो मैं कुछ न करूँ?"

"मैं चाहता हूँ तुम धर्म को याद रखो!"

"धर्म मेरे पिता के साथ मर गया। अब बस बदला रह गया है।"

अश्वत्थामा बुजुर्ग शिक्षक को धकेल देता है। जंगल में चल देता है। लेकिन बीस कदम जाने के बाद कुछ अजीब हुआ।

वह हिल नहीं सकता था।

उसके पैर आगे नहीं बढ़ते थे। कोई अदृश्य शक्ति उसे रोकती है। कितनी भी कोशिश करो, वह नहीं टूट सकता।

गेट पर रक्षक

पांडव शिविर के किनारे पर एक आकृति खड़ी थी। जो वहाँ नहीं होनी चाहिए थी।

वह विशाल थी। तीन आदमियों जितनी लंबी। आग में लिपटी हुई थी। कभी इंसान जैसी लगती थी, कभी कुछ और। कई भुजाएँ थीं। हथियारों को हिला रही थीं। त्वचा बादल जैसी गहरी नीली थी। आँखें अंतिम संस्कार की आग की तरह जल रही थीं।

कोई यक्ष? अश्वत्थामा सोचता है। राक्षस? पांडव शिविर की रक्षा कौन कर रहा है?

वह अपने दिव्य अस्त्र निकालता है। जो उसके पिता ने सिखाए थे। ताकतें जो पूरी सेना को नष्ट कर सकती हैं। अग्नि अस्त्र। जल अस्त्र। वायु अस्त्र।

हर अस्त्र उस भयानक आकृति को कुछ नहीं करता।

पहली बार अश्वत्थामा को डर लगा। मौत से नहीं, अब मौत को कोई डर नहीं है। असफलता से डर लगा। यह सोच कर डर लगा कि वह अपने पिता का बदला नहीं ले पाएगा।

"तुम कौन हो?" वह चिल्लाता है। "तुम क्या हो?"

वह आकृति जवाब नहीं देती। बस खड़ी रहती है। रास्ते को रोकती है। बिल्कुल मना करती है।

निराश प्रार्थना

अश्वत्थामा अपने घुटनों के बल आ जाता है।

वह ब्राह्मण था। पवित्र ग्रंथों में प्रशिक्षित था। युद्ध कला में भी। और अब, जब उसके हथियार काम नहीं कर रहे, वह एक ऐसी शक्ति की ओर मुड़ता है जो शायद इससे मेल खा सके।

"महादेव," वह फुसफुसाता है। "भगवान शिव। विनाश के महान देवता। मेरी सुनो।"

वह सारी जिंदगी शिव की पूजा करता रहा। उसका पिता भी भक्त था। घर में परंपराएँ थीं। पूजा की जाती थी। शिव से जुड़ाव बना रहता था। वह देवता जो सृजन और विनाश दोनों को समझते हैं।

"मुझे बस न्याय चाहिए," अश्वत्थामा प्रार्थना करता है। "उन्होंने मेरे पिता को अधर्म से मारा। हर पवित्र नियम को तोड़ा। अगर बदले में कोई धार्मिकता है, तो मुझे यह शक्ति दो।"

जंगल चुप हो जाता है। उल्लू भी अपना शिकार बंद करता है।

और फिर वह भयानक आकृति बदलने लगती है।

उसकी शक्ल नरम पड़ जाती है। साफ हो जाती है। कई भुजाएँ दो हो जाती हैं। बादल वाली त्वचा भस्म से सनी हुई हो जाती है। आग वाली आँखें शांत, गहरी, समझदारी से भर जाती हैं।

भगवान शिव अश्वत्थामा के सामने खड़े थे। वही देवता जो रास्ता रोकते थे।

"मैंने पांडव शिविर की रक्षा की है," शिव कहते हैं। उनकी आवाज़ दूर की गड़गड़ाहट जैसी है। "उनका समय नहीं आया था। उनका कर्म पूरा नहीं हुआ था।"

"और अब?" अश्वत्थामा फुसफुसाता है।

"अब उनकी रक्षा खत्म।" देवता की आँखों में अनंत दुख है। "जो तुम करना चाहते हो, वह भयानक है, द्रोण के बेटे। यह तुम्हारी आत्मा को हमेशा के लिए दाग दे देगा। लेकिन मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा। कर्म का चक्र चलता रहेगा।"

अंधकार का आशीर्वाद

शिव अपना हाथ बढ़ाते हैं। अश्वत्थामा में शक्ति बहती है। ऐसी शक्ति जो उसके पिता ने सिखाई नहीं थी। यह शक्ति विनाश के स्रोत से आती है।

"जाओ," भगवान कहते हैं। "जो तुम्हें करना है, करो। लेकिन यह जानो: हर काम का नतीजा होता है। जो तुम आज रात बोओगे, सदियों तक काटोगे।"

अश्वत्थामा झुक जाता है। "मैं समझ गया, भगवान।"

"नहीं।" शिव की आवाज़ अब कोमल है। पिता जैसी है। "तुम नहीं समझे। नहीं समझ सकते। कोई भी कर्म का भार समझ नहीं सकता जब तक उसे अपने ऊपर दबता न महसूस हो। लेकिन यह सबक फिर कभी।"

शिव की आकृति फीकी पड़ जाती है। पारदर्शी हो जाती है। चाँदनी और छाया में घुल जाती है।

"शिविर अब सुरक्षित नहीं है," शिव के आखिरी शब्द हैं। "पांडव सो रहे हैं। उनके सैनिक जीत के नशे में। जाओ, अश्वत्थामा। बदले का मंतव्य बन जाओ।"

अश्वत्थामा खड़ा हो जाता है। उसके पीछे कृपाचार्य और कृतवर्मा हैं। वे उसे रोक नहीं सकते। उसे छोड़ भी नहीं सकते।

"तो?" वह पूछता है। "क्या तुम मेरी मदद करोगे? या मुझे रोकने की कोशिश फिर से करोगे?"

कृपाचार्य का चेहरा पीड़ा से भरा है। लेकिन कृतवर्मा की आँखें कठोर हो गईं।

"हम तुम्हें नहीं रोक सकते," कृतवर्मा धीरे-धीरे कहता है। "और अगर नहीं रोक सकते...तो शायद हमें मदद करनी चाहिए। शायद इसीलिए हम बचाए गए, ताकि जब दिन का न्याय असफल हो, हम रात का न्याय करें।"

कृपाचार्य कुछ नहीं कहता। लेकिन पीछे भी नहीं हटता।

कुरु सेना के तीन बचे हुए योद्धा पांडव शिविर की ओर चलते हैं। चुप-चुप जंगल से। हथियार तैयार हैं। दिल ठंडे हैं।

उल्लू ने उन्हें रास्ता दिखा दिया था।

अब शिकार का समय था।