निद्रा वध: डर की रात

अश्वत्थामा शिबिर पर हमला करता है

फाटक खुले हैं, पहरेदार नशे में या सोए हैं। अश्वत्थामा पांडव शिबिर में मौत की तरह चलता है, उसकी तलवार गले तक पहुंचती है चिल्लाने से पहले। उसका पहला निशाना: धृष्टद्युम्न, जिसने उसके पिता का सिर काटा था। जो शुरुआत में सोची-समझी बदला लेने की होती है, वह कत्ल की एक लहर में बदल जाती है जो किसी को नहीं बचाती, न सेनापतियों को, न सिपाहियों को, न बेकसूरों को।

बिना रक्षकों के फाटक

आधी रात गुजर चुकी थी जब अश्वत्थामा पांडव शिबिर (पड़ाव) के बाहरी किनारे पर पहुंचा।

उसे पहरेदारों की उम्मीद थी। उसे चुनौतियों, मशालों, तलवारों से लड़ते हुए अंदर घुसने की जरूरत होने की उम्मीद थी। पर कुछ नहीं था।

शिबिर खुला और बेसुरक्षित था। जीत की खुशी से सब नशे में थे।

दाखिल के पास शराब की बोतलें बिखरी थीं, जश्न के बचे हुए सामान। जो सैनिक पहरेदारी करते, वे जमीन पर सो रहे थे। उनकी तलवारें उनके पास थीं, लेकिन उनका दिमाग शराब और थकावट की गहरी नींद में खोया हुआ था। कुछ खर्राटे मार रहे थे। कुछ सपनों में बड़बड़ा रहे थे। कोई भी नहीं जागा जब अश्वत्थामा उनके पास से कदम रखकर गुजरा।

यही तो जीत करती है, उसने सोचा। यह लोगों को लापरवाह बनाती है। यह भुला देती है कि जंग शायद खत्म न हुई हो।

उसके पीछे, कृपाचार्य और कृतवर्मा फाटक पर हिचकिचा रहे थे।

"हमें बाहर के रास्तों पर पहरा देना चाहिए," कृतवर्मा फुसफुसाया। "पक्का करो कि कोई पांडवों को चेतावनी देने न भाग सके।"

"जो चाहो करो," अश्वत्थामा ने जवाब दिया। उसकी आवाज दूर की लग रही थी, पहले से ही अंदर जो होने वाला था, वह सोच रहा था। "मेरा काम अंदर है।"

वह अकेले शिबिर में चला गया। चाँद डूब चुका था। तारों की रोशनी शामियानों के बीच के रास्तों को मुश्किल से दिख पाती थी। पर अश्वत्थामा को रोशनी की जरूरत नहीं थी। वह जानता था कि कहां जाना है।

धृष्टद्युम्न का शामियाना शिबिर के बीचों-बीच था।

सेनापति के डेरे

धृष्टद्युम्न, द्रुपद का बेटा, एक ही मकसद के लिए पैदा हुआ था: द्रोणाचार्य को मार देना।

वह यज्ञ की आग से निकला था, एक पूरी तरह तैयार योद्धा, अपने पिता के बदले की भावना और एक ऋषि की शक्ति से बना। उसकी पूरी जिंदगी एक ही लक्ष्य की ओर थी। और उसने इसे हासिल कर लिया। जंग के पंद्रहवें दिन, जब युधिष्ठिर ने आधा-सच कहा जिसने द्रोण की इच्छा तोड़ी, धृष्टद्युम्न ने अपना मौका देख लिया। उसने अपने गुरु का सिर काट दिया जबकि द्रोण ध्यान में बैठे थे, अपने बेटे की आत्मा को खोज रहे थे।

अब, अठारहवें दिन की रात को, धृष्टद्युम्न उस आदमी की तरह सो रहा था जिसकी जिंदगी का मकसद पूरा हो गया हो।

वह अश्वत्थामा को अपने शामियाने में आते हुए नहीं सुन सका।

वह नहीं जागा जब अश्वत्थामा उसके बिस्तर के पास खड़ा हो गया, उसके पिता के हत्यारे के चेहरे को देखते हुए।

यह वही आदमी है, अश्वत्थामा ने सोचा। यह वही चेहरा है जो मेरे पिता ने अपने आखिरी पल में देखा था। यह वही हाथ है जिसने तलवार चलाई।

वह उसे आसानी से मार सकता था। दिल में एक तेज वार, और धृष्टद्युम्न नींद से मृत्यु तक बिना जाने चला जाता।

पर अश्वत्थामा यह नहीं चाहता था।

वह चाहता था कि धृष्टद्युम्न को पता चले। वह चाहता था कि वह समझे कि वह क्यों मर रहा है, और किसके हाथों।

जागना

अश्वत्थामा का पैर धृष्टद्युम्न की छाती पर गिरा।

सेनापति की आँखें अचानक खुल गईं। एक पल के लिए, घबराहट छा गई, गहरी नींद से अचानक जाग जाने की उलझन, यह समझने की कोशिश कि वह सांस क्यों नहीं ले सकता, उसकी पसलियों पर दबाव क्यों है।

फिर उसने अपने ऊपर का चेहरा देखा, और समझ आ गई।

"तुम," वह हांफते हुए बोला।

"हाँ, मैं।" अश्वत्थामा की आवाज शांत थी। लगभग कोमल। "उस आदमी का बेटा जिसे तुमने मार दिया।"

"मैंने उसे जंग में मारा, "

"तुमने उसे ध्यान करते समय मार दिया!" शांति टूट गई। अश्वत्थामा का पैर और जोर से दबा। "तुमने एक ब्राह्मण को मार दिया जिसने अपनी तलवार रख दी थी! तुमने उसका सिर काट दिया जबकि वह अपने बेटे की आत्मा को खोज रहा था!"

धृष्टद्युम्न ने अपनी तलवार के लिए हाथ बढ़ाया, पर अश्वत्थामा ने उसे दूर मार दिया। वह मदद के लिए चिल्लाने की कोशिश करने लगा, पर उसकी छाती पर का दबाव कोई सांस ही नहीं रहने दे रहा था।

"मैं तुम्हारे पिता को मारने के लिए पैदा हुआ था," धृष्टद्युम्न बोला। "यह मेरा धर्म था।"

"और यह मेरा है।"

"मैं तुम्हें योद्धा की मौत दे सकता था। साफ-सुथरी मौत। वह मौत जिसके मेरे पिता के लायक थे पर नहीं मिली।"

अश्वत्थामा ने कोई हथियार नहीं निकाला। उसके हाथ धृष्टद्युम्न के गले की ओर बढ़े।

"पर तुमने मेरे पिता को योद्धा की मौत नहीं दी। तो मैं भी तुम्हें नहीं दूंगा।"

नंगे हाथों से मौत

जो हुआ, वह लड़ाई नहीं थी। यह सजा थी।

अश्वत्थामा ने धृष्टद्युम्न को अपने नंगे हाथों से गला घोंट दिया। उसका चेहरा विकृत होते हुए देखा, उसकी आँखें फूलती हुई देखीं, उसके हत्यारे के शरीर से धीरे-धीरे जान निकलती हुई देखी।

धृष्टद्युम्न ने लड़ाई की। वह अपने गले के चारों ओर के हाथों को नोचने लगा। वह लात मारने लगा। वह बदलने की कोशिश करने लगा। वह एक जन्मजात योद्धा था, लड़ाई के लिए बना, हिंसा के लिए प्रशिक्षित। पर कुछ नहीं कर सका। अश्वत्थामा की पकड़ पूरी थी, अपने पिता की मृत्यु के बारे में जानने से लेकर तक जमा हुए दुख की ताकत से भरी हुई।

यह बहुत लंबे समय तक चला।

अश्वत्थामा चाहता था कि यह लंबे समय तक चले।

जब आखिरकार सब खत्म हुआ, जब धृष्टद्युम्न का शरीर ढीला हो गया और उसकी आँखें कुछ नहीं देखने लगीं, अश्वत्थामा एक पल के लिए लाश के ऊपर खड़ा रहा। उसे कुछ महसूस होने की उम्मीद थी। संतुष्टि। राहत। यह अहसास कि न्याय हुआ है।

उसे कुछ नहीं हुआ।

मेरा पिता अभी भी मर चुका है, उसे समझ आया। उसके हत्यारे को मारना कुछ नहीं बदलता।

पर उसने एक कसम खाई थी। और रात अभी लंबी थी।

कत्ल शुरू होता है

अश्वत्थामा धृष्टद्युम्न के शामियाने से निकलकर एक शिबिर में आया जो जागने लगा था।

सेनापति की आखिरी कोशिश की आवाज, उलटे फर्नीचर, बेताब थपथपाना, कुछ सैनिकों को जगा गई थी। आदमी अपने शामियानों से निकल रहे थे, सोए हुए आँखों वाले, घबराए हुए, तलवारें खींचने की कोशिश कर रहे थे जिन्हें वे मुश्किल से याद रखते थे।

उन्होंने अश्वत्थामा को देखा, हिंसा के निशानों से ढका, अपने सेनापति के शामियाने के सामने खड़ा।

"अलर्ट!" किसी ने चिल्लाया। "हमला! हम पर हमला हो रहा है!"

पर चेतावनी बहुत देर हो चुकी थी।

अश्वत्थामा ने अपनी तलवार निकाल ली थी। वह शिबिर में आग की तरह से सूखी घास में दौड़ रहा था, अपने रास्ते में हर किसी को काट रहा था। सैनिक अभी भी अपनी चादरों में उलझे हुए। योद्धा अंधेरे में तलवारें ढूंढ रहे। आदमी जिन्होंने अठारह दिनों की सबसे बड़ी जंग से बचा था, अब नींद में या जागते हुए मारे जा रहे थे।

बाहर के रास्तों पर, कृपाचार्य और कृतवर्मा अपना काम कर रहे थे। जो कोई भी भागने की कोशिश करता, जो अंधेरे में शिबिर के किनारे की ओर लड़खड़ाता, को काट दिया जाता। कौरव सेना के तीन बचे हुए लोग कातिल बन गए थे, और पांडव शिबिर एक कसाईखाना बन गया था।

कत्ल की प्रकृति

यह जंग नहीं थी।

जंग के नियम होते हैं। जंग में पंक्तियाँ होती हैं, रणनीति होती है, चुनौती और जवाब होता है। जंग में आदमी एक-दूसरे के सामने खड़े होते हैं, तलवारें निकाले हुए, यह जानते हुए कि मृत्यु संभव है, फिर भी लड़ने का चुनाव करते हुए।

यह कत्ल था।

अश्वत्थामा ने बिना हथियारों वाले आदमियों को मारा। वह ऐसे आदमियों को मारा जो भाग रहे थे। वह ऐसे आदमियों को मारा जो दया माँग रहे थे, चिल्ला रहे थे कि उनकी पत्नियाँ और बच्चे हैं। वह ऐसे आदमियों को मारा जिन्हें पता भी नहीं चला कि वे हमले के तहत हैं, जब तक उसकी तलवार उनके शरीर में न घुस गई।

वे सब दोषी हैं, उसने अपने को समझाया जबकि वह शामियाने से शामियाने में जाता था। वे पांडवों के साथ थे। वे मेरे पिता की मौत पर खुश थे। वे सब दोषी हैं।

पर जैसे ही उसने यह सोचा, वह जानता था कि यह सच नहीं है। इनमें से कई आदमी मजबूर सिपाही थे, ऐसे बादशाहों के लिए लड़ने के लिए मजबूर किए गए जिन्हें वे कभी मिले नहीं। कई जवान थे, तलवार पकड़ने की उम्र तक भी पहुँचे नहीं। कई बड़ी लड़ाइयों के बाद आए थे, द्रोण को कभी जानते नहीं।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। अश्वत्थामा की तलवार ने कोई भेद नहीं किया।

चीखना शुरू होता है

जैसे कत्ल फैलता गया, शिबिर बिखर गया।

जो आदमी अपने शामियाने के साथी मरे हुए देखकर जागे, वे डर से चिल्लाने लगे। योद्धा जो प्रतिरोध को संगठित करने की कोशिश करते, वे पंक्तियाँ बनाने से पहले ही काट दिए जाते। अंधेरा चीखों, दौड़ते पैरों, तलवारों की आवाज से भर गया। आदमी इसे हर जगह एक-साथ महसूस करते थे।

कुछ को लगा कि ये राक्षस हैं, कुरुक्षेत्र के योद्धाओं को खाने आए हुए। कुछ को लगा कि कौरव मर गए हैं, उनकी भूतें बदला लेने आई हैं। कम लोगों को पता था कि सिर्फ तीन आदमी, तीन बचे हुए, एक पूरी सेना को तबाह कर रहे हैं।

"शिव!" अश्वत्थामा लड़ते हुए गरजता था। "महादेव! देखो तुम्हारा सेवक तुम्हारे नाम पर क्या करता है!"

और अंधेरे में, कुछ सैनिकों ने कसम खाई कि उन्होंने अश्वत्थामा के साथ एक भयानक आकृति देखी, नीली त्वचा वाला, कई भुजाओं वाला, खून बहते देखकर हँसता हुआ। यह शिव खुद था या सिर्फ डरे हुए दिमागों का प्रक्षेपण, कोई नहीं कह सकता था।

खून की बाढ़

उत्तमौजस और युधामन्यु, जंग के दौरान अर्जुन के रथ के पहियों के रक्षक, लड़ते हुए मरे। वे पहले जागने वाले थे, कुछ ही जो अपनी तलवारें पकड़कर प्रतिरोध कर सके। उन्होंने अपनी जानें बहुत मँहगी बेचीं, पर अश्वत्थामा के दुख को रोका नहीं जा सका।

शिखंडी, वह योद्धा जो भीष्म की मौत का कारण बना, को खोज कर मार दिया गया। वह आदमी जो औरत के रूप में पैदा हुआ था, जिसने अम्बा का बदला जन्मों तक ले जाया, अब पांडव शिबिर के अंधेरे में अपना अंत पा गया।

और अश्वत्थामा चलता रहा।

वह विशेष तंबुओं को खोज रहा था अब। सिर्फ कोई भी सैनिक नहीं, हालांकि उसने उन्हें भी मारा, बल्कि खास निशाने। पांडवों के बेटे। युवा राजकुमार जो दुश्मन की अगली पीढ़ी का प्रतिनिधित्व करते थे।

द्रौपदी के बच्चे, उसने सोचा। उपपांडव। अगर वे जीवित रहे तो पांडव वंश को जारी रखेंगे। उन्हें जीवित नहीं रहने दिया जा सकता।

उसे युवा राजकुमारों के तंबु मिल गए।

वे मुश्किल से लड़के थे।

वे भी मर गए।

जीत की कीमत

जब पहली बार पूर्व में आसमान हल्का होने लगा, कत्ल आखिरकार रुक गया।

नहीं कि अश्वत्थामा रुकना चाहता था। नहीं कि उसके दिल में दया आ गई। बल्कि इसलिए कि मारने के लिए कोई बचा ही नहीं था।

पांडव शिबिर, हजारों सैनिक जिन्होंने अठारह दिनों की जंग से बचा था, सब मरे हुए पड़े थे। तंबु फाड़ दिए गए थे। शरीर हर जगह पड़े थे, अजीब-ओ-गरीब अवस्थाओं में, जो अचानक मृत्यु, नींद जो कभी की नहीं खिलती, की बात करते थे।

अश्वत्थामा कत्ल के बीच खड़ा था, उसकी तलवार खून टपकती थी, उसके कपड़े खून से भीगे थे जो उसका अपना नहीं था।

कृपाचार्य और कृतवर्मा उसे वहीं मिले।

"यह हो गया," कृतवर्मा बोला। उसकी आवाज में कुछ था जो संतुष्टि या डर, पता नहीं चल सकता था।

"क्या हो गया?" कृपाचार्य की आवाज खोखली थी। "देखो अश्वत्थामा, हमने क्या किया है। देखो हम क्या बन गए हैं।"

"हम न्याय बन गए," अश्वत्थामा ने जवाब दिया। पर उसका अपना यह शब्द सही नहीं लग रहा था।

दुर्योधन को खबर

वे जंगल से वापस गए, झील की ओर जहाँ दुर्योधन अभी भी जान बचाए था।

मरता हुआ बादशाह वहीं पड़ा था जहाँ उन्होंने उसे छोड़ा था, उसकी टूटी टाँगें उसके नीचे मुड़ी थीं, उसकी आँखें पीले आसमान की ओर थीं। जब उसने उनके कदमों की आवाज सुनी, उसके चेहरे पर उम्मीद चमकी।

"खैर?" वह हांफते हुए बोला। "बताओ, तुमने क्या किया?"

अश्वत्थामा उसके बगल में घुटने टेक कर बैठ गया।

"धृष्टद्युम्न मर गया। अपने ही हाथों से गला घोंटा गया, जैसा उसके लायक था। शिखंडी मर गया। पांडवों के बेटे मर गए, द्रौपदी के सभी पाँच बच्चे। पूरा शिबिर तबाह हो गया। हजारों सैनिक जो तुम्हारे खिलाफ लड़े, सब मर गए।"

दुर्योधन का चेहरा बदल गया। एक पल के लिए, दर्द चला गया। एक भयानक, विजयी मुस्कान उसके चेहरे पर फैल गई।

"तो हमने जीत गया," वह फुसफुसाया। "वे तख्त पर बैठ सकते हैं, पर उनके बेटे नहीं। उनका वंश खत्म। उनकी जीत खोखली है।"

"जी, भगवान।"

"तुमने मुझे यह दिया, द्रोण के बेटे। तुमने मुझे वह एकमात्र जीत दी जो मायने रखती है।" दुर्योधन का हाथ अश्वत्थामा की बाँह को पकड़ा, कमजोरी से। "मैं जानते हुए मर सकता हूँ कि पांडव जितना दुख मारे गए, मेरे बराबर। कि वे मेरे जैसे नुकसान जानते हैं।"

उसकी पकड़ ढीली पड़ गई। उसकी आँखें, अभी भी हँसती हुई, सुस्त पड़ गईं।

दुर्योधन मर गया।

और जब उन्नीसवें दिन सूरज उगा, अश्वत्थामा अपने बादशाह के शरीर के ऊपर खड़ा था, सोच रहा था कि क्या सब कुछ सार्थक था।

बचे हुए लोग

पर अश्वत्थामा से एक गलती हुई थी।

अंधेरे और भगदड़ में, वह उलझ गया। जिन पाँच जवान योद्धाओं को उसने अपने बिस्तरों में मारा, जिन्हें वह समझता था कि द्रौपदी के बेटे हैं, वे पांडव परिवार के इकलौते सदस्य नहीं थे।

पांडव खुद उस रात शिबिर में नहीं थे।

कृष्ण ने उन्हें दूसरी जगह ले जाया था, जश्न से दूर, जीत के दावतों से दूर। किसी अंतर्ज्ञान, या दिव्य ज्ञान, ने उसे पाँचों भाइयों और द्रौपदी को सुरक्षित करने के लिए भेजा था।

जब भोर हुई और पांडव अपने शिबिर लौटे, उन्हें सिर्फ मौत मिली।

और कहीं जंगल में, अश्वत्थामा अभी भी जीवित था। अभी भी सशस्त्र। अभी भी और विनाश के लिए सक्षम।

भयानक रात खत्म हो गई थी। पर इसके परिणाम अभी शुरू हो रहे थे।