हत्या: सोते हुओं का नरसंहार

धृष्टद्युम्न और उनके बेटे मारे जाते हैं

जीत की सीमा पर एक तंबू में पाँच लड़के सो रहे थे। वे पूरे युद्ध से बच गए थे, सुरक्षित रखे गए, युद्ध से दूर रखे गए, पांडव वंश के भविष्य के रूप में संजोए गए। ये प्रतिविंध्य, सुतसोम, श्रुतकर्मा, शतानीक और श्रुतसेन थे, उपपांडव, द्रौपदी के बेटे। जब अश्वत्थामा को उन्हें मिला, वे कभी जागे नहीं। और जब पांडव सुबह लौटे, उन्होंने एक डेरा नहीं पाया बल्कि एक कब्रिस्तान पाया।

राजकुमारों का तंबू

रात के आक्रमण की अराजकता में, अश्वत्थामा एक भयानक उद्देश्य के साथ आगे बढ़ रहा था।

उसने धृष्टद्युम्न को मार दिया था। उसने शिखंडी को मार दिया था। उसने बहुत से सेनापतियों और सैनिकों को मार दिया था। पर एक लक्ष्य था जो सब से ज्यादा महत्वपूर्ण था, ऐसा लक्ष्य जो उसका बदला पूरा करेगा।

पांडवों के बेटों को मर जाना चाहिए।

उसे डेरे के केंद्र के पास एक तंबू मिला, एक बड़ा ढांचा, अच्छी तरह से सजा हुआ, साफ़ है कि राजपरिवार के लिए। जो पहरेदार इसकी रक्षा करते थे वे अपनी जगह पर मर चुके थे, कृतवर्मा और कृपाचार्य ने उन्हें मार दिया था।

अश्वत्थामा ने तंबू का पर्दा हटाया और अंदर घुस गया।

पाँच बिस्तर। पाँच आकृतियाँ। पाँच युवा राजकुमार, उस गहरी नींद में सो रहे थे जो उन्हें लगता था कि वह सुरक्षित है।

वे बस लड़के थे, सबसे बड़ा शायद सोलह साल का, सबसे छोटा बारह से ज्यादा नहीं। उन्हें मुख्य लड़ाई से दूर रखा गया था, राजवंश के भविष्य के रूप में सुरक्षित किया गया था। वे दूर से युद्ध देख रहे थे, उस दिन का इंतज़ार कर रहे थे जब वे योद्धा और राजा बन जाएँ।

वह दिन कभी नहीं आएगा।

मृतकों के नाम

उनके नामों को याद रखा जाए:

ये वो योद्धा नहीं थे जिन्होंने द्रोण को मार गिराया था। उन्होंने कभी किसी के खिलाफ हथियार नहीं उठाए। वे बच्चे थे, ऐसे बच्चे जो उन लोगों के बेटे थे जिन्हें अश्वत्थामा ने नष्ट करने की कसम खाई थी।

तंबू के अंधेरे में, अश्वत्थामा ने थेहरा नहीं।

उसकी तलवार उठी और पाँच बार गिरी।

कोई दया नहीं, कोई संकोच नहीं

बाद में, जब काम पूरा हो गया और खून उसकी तलवार पर सूख गया, तो अश्वत्थामा अपने आप को यह कहता कि यह न्याय था।

उनके पिता ने मेरे पिता को मार दिया। उनके पिता ने धर्म के हर नियम को तोड़ा। वे अधर्म के बीज हैं, अगर उन्हें बढ़ने दिया जाए, तो वे ज़हरीले फल पैदा करेंगे।

पर मारने के समय, कोई दर्शन नहीं था। सिर्फ लोहे और मांस की आवाज़, हड्डियों का संक्षिप्त प्रतिरोध, कोमल श्वास जो चिल्लाहट नहीं थी क्योंकि पीड़ित कभी पूरी तरह से जागते नहीं थे।

प्रतिविंध्य, अपनी धार्मिकता के लिए नामित, धर्म का राजा बनने के लिए प्रशिक्षित, अपने हत्यारे का चेहरा जाने बिना मर गया। वह ताज पहनने का सपना देख रहा था, अपने दादा धृतराष्ट्र का आशीर्वाद लेने का, उस राजा बनने का जो उसका पिता हमेशा बनना चाहता था।

सुतसोम, महान भीम का बेटा, एक हथियार के लिए पहुँचते हुए मर गया जो वहाँ नहीं था। यहाँ तक कि नींद में भी, उसकी प्रवृत्तियाँ एक योद्धा की थीं। पर कोई भी हरकत उसे उसके दिल में पहले से मौजूद तलवार से नहीं बचा सकती थी।

श्रुतकर्मा, दुनिया के सबसे महान धनुर्धर का बेटा, अपने चेहरे को बचाने के लिए हाथ ऊपर किए हुए मर गया। एक बेकार हरकत, बेमानी, बहुत देर हो चुकी।

शतानीक, सुंदर शतानीक, जो घोड़ों से प्यार करता था और उस राज्य पर सवारी करने का सपना देखता था जो वह कभी विरासत में नहीं पाएगा, अपने गले में एक ही चोट के साथ चुप ही मर गया।

श्रुतसेन, सबसे छोटा, नाम के अलावा सब कुछ में अभी भी एक बच्चा, अपनी माँ को बुलाते हुए चिल्लाते हुए मर गया। आवाज़ काट दी गई।

अंधेरे में भ्रम

रात की अराजकता में, सिर्फ मशालों और तारों से रोशन अंधेरे में, अश्वत्थामा को विश्वास था कि उसने अपने दुश्मनों के बेटों को मार दिया है।

और एक तरह से, उसने किया। पर वो बेटे नहीं जिनकी वह तलाश कर रहा था।

पांडव खुद डेरे में नहीं थे।

कृष्ण, अपनी दूरदर्शिता के साथ जो उसके हर काम को चिह्नित करती है, पाँचों भाइयों और द्रौपदी को उस शाम एक अलग जगह ले गया था। शायद उसे खतरे का अंदाज़ा था। शायद यह सही था कि राजपरिवार को उत्सव मनाती सेना से अलग रखा जाए। कारण जो भी हो, जब अश्वत्थामा को युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव की तलाश थी, तो उसे सिर्फ खाली तंबू मिले।

जिन पाँचों को उसने मार दिया वे पांडव नहीं थे। वे उपपांडव थे, पांडवों और द्रौपदी के बेटे।

क्या यह मायने रखता था? अश्वत्थामा के लिए, शायद नहीं। उसने अगली पीढ़ी को नष्ट कर दिया था। उसने सुनिश्चित कर दिया था कि पांडव वंश समाप्त हो जाएगा। पुरुष जीवित रह सकते हैं, पर उनकी विरासत को नींद में मार दिया गया था।

"उन्हें अपने लाशों का राज्य शासन करने दो," वह तंबू से निकलते हुए बुड़बुड़ाया। "उन्हें अपने सिंहासन पर बैठने दो यह जानते हुए कि उनके बेटे कभी उनके बाद नहीं आएँगे।"

विनाश का पैमाना

जैसे जैसे रात आगे बढ़ी, अश्वत्थामा के नरसंहार का पूरा दायरा साफ़ हो गया।

वह चुनिंदा नहीं था। उसने अपने मारे गए लोगों तक सीमित नहीं किया। वह डेरे के माध्यम से व्यवस्थित रूप से आगे बढ़ता है, हर किसी को मारता है जो उसे मिला, सैनिक, नौकर, सहायक, कोई भी जो पांडव सेना के रंग पहनता था।

संख्याएँ अविश्वसनीय थीं:

एक ही रात में, अश्वत्थामा ने पांडव सेनाओं को इतना मारा जितना युद्ध के कई दिनों में नहीं मारा गया था। अठारह दिनों की लड़ाई से बचे लोग, जो लोग भीष्म, द्रोण, कर्ण के सामने आए थे, सब एक ऐसे इंसान की नींद में मर गए जो दुख और गुस्से से भरा था।

भोर का भय

नौवें दिन सूरज निकला।

अश्वत्थामा, कृपाचार्य और कृतवर्मा जंगल में भाग गए। दुर्योधन मर चुका था, नरसंहार की खबर सुनकर मुस्कुराते हुए मर गया। कौरव का कारण सच में अब खत्म हो गया था, पर इसने एक अंतिम, भयानक कीमत लगाई।

और पांडव डेरे में, चुप्पी।

कोई सुबह की आग नहीं। सैनिकों के जागने की आवाज़ नहीं, कवच पहनने की नहीं, हथियारों की जाँच की नहीं। सुबह की कोई प्रार्थना नहीं। कोई तुरही या ड्रम नहीं।

सिर्फ चुप्पी, और कौए उड़ने लगते हैं।

पांडवों की वापसी

पांडव अपने डेरे में लौट आए जब सूरज और ऊपर आ गया।

वे रात भर दूसरी जगह रहे, कृष्ण के सुझाव पर, वे नदी के किनारे एक छोटे से शिविर में रहे, मुख्य सेना से अलग। यह अस्थायी होना चाहिए था, विजय के बाद संगठित करने से पहले रात की आराम।

अब वे मुख्य डेरे के पास पहुँचे, अपनी सेना को जागते हुए पाने की उम्मीद करते हुए, हस्तिनापुर जाने की तैयारी करते हुए, जिस राज्य जीते थे उसे दावा करने की प्रक्रिया शुरू करते हुए।

जो उन्हें मिला वह मृत्यु थी।

युधिष्ठिर पहले समझ गया। वह डेरे की किनारे रुक गया, उसका चेहरा सफ़ेद हो गया, उसके पैर उसे आगे ले जाने से इनकार कर गए।

"यह क्या है?" उसने फुसफुसाया। "यहाँ क्या हुआ?"

भीम उसके आगे बढ़ गया, उसका विशाल शरीर तंबुओं की पंक्तियों में घुस गया। "सैनिकों! जागो! क्या, "

उसे पहली लाश मिली। फिर दूसरी। फिर तीसरी। वे हर जगह थे, तंबुओं में, खुले में, शिविरों के बीच के रास्तों पर। कुछ स्पष्ट रूप से उनकी नींद में मर गए। दूसरों में संक्षिप्त संघर्ष के निशान थे, इससे पहले कि वे खुद का बचाव कर सकते।

"वे मर चुके हैं," भीम ने कहा। उसकी आवाज़ अजीब थी, छोटी, भ्रमित, एक बच्चे जैसी। "वे सब मर चुके हैं।"

बेटों को खोजना

अर्जुन दौड़ा।

वह तंबू की ओर दौड़ा जहाँ उसके बेटों, सभी पाँच उपपांडवों, को सोना चाहिए था। वह तेज़ दौड़ा जितनी तेज़ वह कभी दौड़ा था, यहाँ तक कि युद्ध के मैदान पर भी, यहाँ तक कि कर्ण पर या भीष्म के सामने भी।

उन्हें जीवित होने दो। उन्हें भाग निकलने दो। यह सिर्फ एक बुरा सपना हो जिससे मैं जाग सकूँ।

वह तंबू तक पहुँचा। उसने पर्दा हटाया।

और उसने देखा।

पाँच बिस्तर। पाँच शरीर। पाँच लड़के जो कभी नहीं जागेंगे।

अर्जुन के गले से जो आवाज़ निकली वह इंसानी नहीं थी। यह एक पिता की चीख़ थी जिसकी दुनिया खत्म हो गई, जिसका भविष्य मार दिया गया, जिसकी सभी उम्मीदें अंधेरे में एक तलवार के झटके से समाप्त हो गई।

दूसरे पांडवों ने उसे अपने बेटे और भतीजों के शरीरों के बगल में घुटनों के बल बैठा हुआ पाया, जो ऐसे रो रहा था जैसे वह कभी नहीं रोया, न तो जब अभिमन्यु चक्रव्यूह में मरा, न तो जब कर्ण का तीर पास आया, न ही लंबे और भयानक युद्ध के किसी भी समय।

विजय का भार

युधिष्ठिर तंबू के दरवाज़े पर खड़ा था, अपने बेटे प्रतिविंध्य और अपने भतीजों के शरीरों को देख रहा था।

यह हमने जीता है, उसने सोचा। यह वह राज्य है जिसके लिए हमने लड़ाई लड़ी। मृतकों का एक राज्य, जिसे कोई विरासत में नहीं लेगा।

युद्ध ने उन्हें अभिमन्यु खर्च किया था, अर्जुन का प्रिय बेटा सुभद्रा से, चक्रव्यूह का नायक। उन्होंने उसे रोया, उसे विलाप किया, पर उन्हें पाँच उपपांडवों में कुछ सांत्वना मिली। वंश जारी रहेगा। बलिदान का कोई मतलब होगा।

अब उपपांडव भी मर चुके हैं।

पांडवों के सभी बेटों में से, केवल एक रहा, परिक्षित, उत्तरा के पेट में बच्चा, मृत अभिमन्यु का बेटा। और वह अभी पैदा नहीं हुआ था।

"हमने क्या जीता है?" युधिष्ठिर ने ऊँची आवाज़ से पूछा, हालाँकि कोई जवाब नहीं दिया। "हमने क्या जीता है जो इसके लायक है?"

नकुल और सहदेव कुछ नहीं कहा। वे एक साथ खड़े थे, जुड़वाँ जिन्होंने हर परीक्षा का सामना एक साथ किया, अब एक दुख में एकजुट जो शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता। उनके बेटे, सुंदर शतानीक और युवा श्रुतसेन, उनके बिस्तर पर ठंडे पड़े थे।

ज़िम्मेदारी का सवाल

यह कृष्ण था जो पहले बोला।

वह पांडवों के पीछे डेरे में आया था, उसका चेहरा अपढ़ था, उसकी काली आँखें विनाश के दायरे को ले रही थीं। अगर वह चकित था, तो वह यह नहीं दिखाता था। अगर उसे इसे रोकने का अपराध महसूस होता था, उसकी दिव्य दूरदर्शिता जिसने पांडवों को बचाया पर उनके बेटों को नहीं, वह इसे छिपाता था।

"यह अश्वत्थामा का काम है," उसने शांति से कहा। "द्रोण का बेटा। वह, कृपाचार्य और कृतवर्मा रात को हमले पर आए।"

"तुम्हें कैसे पता?" भीम ने माँग की। उसका दुख पहले से ही क्रोध में बदल रहा था, एकमात्र भावना जो वह समझता था।

"क्योंकि केवल अश्वत्थामा के पास यह प्रेरणा होगी। केवल वह अपने पिता की मृत्यु के लिए इस तरह का बदला लेगा।" कृष्ण ने रुका। "और क्योंकि उसने परिधि पर बचे हुए लोगों को छोड़ा जिन्होंने उसे देखा। वे घायल हैं पर जीवित हैं। वे हमें सब कुछ बताएँगे।"

"फिर हम उसका शिकार करते हैं," भीम ने कहा। "हम उसका शिकार करते हैं और उसे वैसे ही मारते हैं जैसे उसने हमारे बेटों को मारा।"

"हाँ," कृष्ण सहमत हुआ। "हम उसका शिकार करते हैं। पर पहले, "

वह तंबू के प्रवेश की ओर मुड़ा, जहाँ एक आकृति दिखाई दी। सफ़ेद में एक आकृति, खुले बालों के साथ, आँखों के साथ जिसने अभी नहीं देखा कि अंदर क्या है।

द्रौपदी अपने बेटों को खोजने आई थी।

माँ का आगमन

वह जानती थी।

इससे पहले कि वह तंबू में घुसे, इससे पहले कि वह शरीर देखे, इससे पहले कि कोई शब्द बोले, वह जानती थी। माँ जानती है जब उसके बच्चे चले जाते हैं। वह जुड़ाव जो गर्भ में शुरू होता है जन्म के साथ नहीं समाप्त होता; यह दूरी और समय भर तक खींचता है, और जब यह टूटता है, तो माँ को महसूस होता है।

द्रौपदी को रात में पाँच बार यह टूटना महसूस हुआ।

वह चीखते हुए जाग गई, हालाँकि उसे नहीं पता क्यों। उसके दिल में एक ठंडापन महसूस हुआ जिसे कोई आग गर्म नहीं कर सकती। वह जानती थी, जिस तरह केवल माँएँ जानती हैं, कि उसके बेटों को कुछ भयानक हुआ है।

अब वह तंबू के प्रवेश पर खड़ी थी, और उसके पतियों के चेहरे ने उसके दिल ने पहले से जानते हुए की पुष्टि की।

"मुझे उन्हें देखने दो," उसने कहा। उसकी आवाज़ स्थिर थी। बहुत स्थिर। एक ऐसी औरत की आवाज़ जो खुद को मज़बूती से एक साथ रखे हुई थी। "मुझे अपने बेटों को देखने दो।"

वे उसे रास्ता दे गए।

और द्रौपदी उन बिस्तरों की ओर चली गई जहाँ उसके पाँच बच्चे पड़े थे, वे बच्चे जिन्हें उसने पाँच जन्मों पर पाया, हर पति को एक, वे बच्चे जो राजवंश का भविष्य होने चाहिए थे, और उसने उनके मारे गए चेहरों को देखा।

जो उसके बाद हुआ वह स्वर्ग और पृथ्वी की नींव को हिलाएगा।