शोक: माँ का दर्द
द्रौपदी अपने पाँच बेटों का विलाप करती हैं
द्रौपदी ने अपमान, निर्वासन और युद्ध झेला है। लेकिन अपने पाँच बेटों को ठंडे, मृत पड़े देखने के लिए कुछ भी उसे तैयार नहीं कर सका। उसका दुख क्रोध में बदल जाता है, उसके आँसू माँग बन जाते हैं। वह न आराम करेगी, न खाना खाएगी, न किसी सांत्वना को स्वीकार करेगी जब तक अश्वत्थामा उसके सामने न आ जाए - और जब तक उसके माथे का दिव्य मणि उसकी खोपड़ी से न निकाल दी जाए। द्रोण के पुत्र का शिकार शुरू हो जाता है।
माँ की पुकार
द्रौपदी अपने पाँच बेटों के मृत शरीर के पास खड़ी थी।
कुछ देर के लिए वह हिली नहीं। उसने कुछ कहा नहीं। बस देखती रही, प्रतिविंध्य का शांत चेहरा, सुतसोम की मुट्ठियाँ, श्रुतकर्मा के ऊपर उठे हाथ, शतानीक के सुंदर चेहरे को, और छोटे श्रुतसेना को जो मरते समय अपनी माँ को पुकार रहा था।
पांडव उसे देख रहे थे, पर समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वे द्रौपदी को कई अवस्थाओं में देख चुके थे, गर्वीली, अपमानित, क्रोधी, प्रेमपूर्ण, भयंकर, धैर्यवान। पर इस तरह कभी नहीं। उसकी शांति में कुछ भयानक था - ऐसा दर्द जो शब्दों तक नहीं पहुँच सकता था।
फिर वह गिर गई।
वह अपने बच्चों के शरीर पर गिर पड़ी, उन्हें अपने पास खींचती हुई जैसे वह उन्हें फिर से जिंदा कर सकती थी। उसने उनके ठंडे माथे को चुंबन किया, उनके उलझे हुए बालों को सहलाया, उनके कड़े हाथों को पकड़ा। और फिर वह आवाज आई, एक ऐसी आवाज जिसे सुनने वाला कभी नहीं भूल सकता था।

यह चीख नहीं थी। यह रुदन नहीं था। यह एक आत्मा का टूट जाना था, एक माँ का दिल टुकड़ों में बिखर जाना था।
पांडव रोने लगे। कृष्ण ने भी, जिसने युद्ध की सभी भयानकताएं देखी थीं, अपना चेहरा मोड़ लिया।
यादें
अपने बेटों को पकड़े हुए, द्रौपदी को याद आने लगा।
उसे प्रतिविंध्य के जन्म का दिन याद आया, उसका सबसे बड़ा बेटा, युधिष्ठिर के साथ उसके विवाह का फल। वह तब बहुत छोटी थी, भविष्य के लिए आशा से भरी थी। यह बेटा राजा बनेगा, उसने सोचा था। यह एक शांतिपूर्ण राज्य पर शासन करेगा।
उसे सुतसोम के पहले कदमों की याद आई, कैसे लड़का इतने साहस के साथ दौड़ता था कि भीम भी हँस देते थे। भीम ने कहा था, "उसमें मेरी शक्ति है, पर तुम्हारी आँखें हैं।"