शोक: माँ का दर्द

द्रौपदी अपने पाँच बेटों का विलाप करती हैं

द्रौपदी ने अपमान, निर्वासन और युद्ध झेला है। लेकिन अपने पाँच बेटों को ठंडे, मृत पड़े देखने के लिए कुछ भी उसे तैयार नहीं कर सका। उसका दुख क्रोध में बदल जाता है, उसके आँसू माँग बन जाते हैं। वह न आराम करेगी, न खाना खाएगी, न किसी सांत्वना को स्वीकार करेगी जब तक अश्वत्थामा उसके सामने न आ जाए - और जब तक उसके माथे का दिव्य मणि उसकी खोपड़ी से न निकाल दी जाए। द्रोण के पुत्र का शिकार शुरू हो जाता है।

माँ की पुकार

द्रौपदी अपने पाँच बेटों के मृत शरीर के पास खड़ी थी।

कुछ देर के लिए वह हिली नहीं। उसने कुछ कहा नहीं। बस देखती रही, प्रतिविंध्य का शांत चेहरा, सुतसोम की मुट्ठियाँ, श्रुतकर्मा के ऊपर उठे हाथ, शतानीक के सुंदर चेहरे को, और छोटे श्रुतसेना को जो मरते समय अपनी माँ को पुकार रहा था।

पांडव उसे देख रहे थे, पर समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वे द्रौपदी को कई अवस्थाओं में देख चुके थे, गर्वीली, अपमानित, क्रोधी, प्रेमपूर्ण, भयंकर, धैर्यवान। पर इस तरह कभी नहीं। उसकी शांति में कुछ भयानक था - ऐसा दर्द जो शब्दों तक नहीं पहुँच सकता था।

फिर वह गिर गई।

वह अपने बच्चों के शरीर पर गिर पड़ी, उन्हें अपने पास खींचती हुई जैसे वह उन्हें फिर से जिंदा कर सकती थी। उसने उनके ठंडे माथे को चुंबन किया, उनके उलझे हुए बालों को सहलाया, उनके कड़े हाथों को पकड़ा। और फिर वह आवाज आई, एक ऐसी आवाज जिसे सुनने वाला कभी नहीं भूल सकता था।

यह चीख नहीं थी। यह रुदन नहीं था। यह एक आत्मा का टूट जाना था, एक माँ का दिल टुकड़ों में बिखर जाना था।

पांडव रोने लगे। कृष्ण ने भी, जिसने युद्ध की सभी भयानकताएं देखी थीं, अपना चेहरा मोड़ लिया।

यादें

अपने बेटों को पकड़े हुए, द्रौपदी को याद आने लगा।

उसे प्रतिविंध्य के जन्म का दिन याद आया, उसका सबसे बड़ा बेटा, युधिष्ठिर के साथ उसके विवाह का फल। वह तब बहुत छोटी थी, भविष्य के लिए आशा से भरी थी। यह बेटा राजा बनेगा, उसने सोचा था। यह एक शांतिपूर्ण राज्य पर शासन करेगा।

उसे सुतसोम के पहले कदमों की याद आई, कैसे लड़का इतने साहस के साथ दौड़ता था कि भीम भी हँस देते थे। भीम ने कहा था, "उसमें मेरी शक्ति है, पर तुम्हारी आँखें हैं।"

उसे श्रुतकर्मा को धनुष की प्रथम स्ट्रिंग खींचना सिखाना याद आया, यह देखते हुए कि वह अपने पिता अर्जुन की तरह खड़े होने की कोशिश कर रहा था। लड़का कहता था, "मैं सबसे बड़ा तीरंदाज बन जाऊँगा। पितृजी से भी बड़ा।" और अर्जुन मुस्कुरा कर कहते थे, "शायद तुम होगे।"

उसे शतानीक की घोड़ों से प्यार की याद आई, कैसे वह घंटों घुड़साल में बिताता था, जानवरों से कहते हुए। नकुल बहुत खुश थे। वे कहते थे, "उसे समझ आ गया है। उसमें यह प्रतिभा है।"

उसे श्रुतसेना की याद आई - उसका सबसे छोटा, उसका बेटा - जो कुछ दिन पहले उससे पूछ रहा था कि युद्ध कब खत्म होगा। वह कहता था, "माँ, मुझे घर जाना है। मुझे हमारे बगीचे की याद आती है।"

कोई भी घर नहीं जाएगा।

कोई भी बड़ा नहीं होगा, प्यार नहीं करेगा, अपने बच्चे नहीं होंगे, वे राजा और योद्धा नहीं बनेंगे।

सब कुछ खत्म। सब कुछ अँधेरे में एक तलवार ने चुरा लिया।

सवाल

युधिष्ठिर उसके पास सावधानीपूर्वक आए, जैसे कोई घायल जानवर के पास जाता है।

"द्रौपदी," वह धीरे बोले। "द्रौपदी, हम, "

"वह कहाँ है?"

उसकी आवाज ने उन्हें रोक दिया। यह दुःख से भरी माँ की आवाज नहीं थी। यह कुछ कठोर, कुछ ठंडी, कुछ ऐसी थी जो दर्द से आगे निकल चुकी थी, जहाँ सिर्फ बदला था।

"अश्वत्थामा कहाँ है?"

"वह भाग गया है," कृष्ण ने जवाब दिया। "जंगल में। हमें लगता है वह नदी की ओर जा रहा है।"

"तो फिर तुम यहाँ क्यों खड़े हो?" द्रौपदी उठ खड़ी हुई। उसकी साड़ी अपने बच्चों के खून से सनी थी। उसके बाल उसके चेहरे के चारों ओर एक काली चादर की तरह लटक रहे थे। उसकी आँखें एक ऐसी आग से जल रही थीं जो इसी दुनिया की नहीं लगती थी।

"तुम यहाँ क्यों खड़े हो जब तुम्हारे बेटों का कातिल आजाद घूम रहा है?"

भीम आगे बढ़े। "हम उसे ढूँढेंगे। हम उसे मार देंगे। मैं शपथ खाता हूँ, "

"मार दोगे?" द्रौपदी की हँसी भयानक थी। "तुम सोचते हो कि मौत काफी है? मौत दया है। मौत राहत है। मौत वही है जो उसने मेरे बच्चों को दी, जल्दी, बिना दर्द, सोते हुए।"

वह अपने पतियों की ओर बढ़ी, और उनके बड़े कद और शक्ति के बाद भी, वे उससे पीछे हट गए।

"मैं नहीं चाहती कि वह मर जाए। मैं चाहती हूँ कि वह दर्द सहे। मैं चाहती हूँ कि वह जाने कि सब कुछ खोने का क्या मतलब है। मैं चाहती हूँ कि वह अपने अपराध के साथ जीवन भर जिए।"

माँग

"तो तुम हमसे क्या करवाना चाहती हो?" अर्जुन ने पूछा। उसकी आवाज अपने दर्द से गहरी थी, पर वह उसे कुछ भी नहीं देने से इंकार नहीं कर सकते थे। अब नहीं। जब इतना सब कुछ ले लिया गया था।

द्रौपदी की आँखें दूरी में कहीं घिरी रहीं, या शायद सिर्फ उसी को दिखाई देने वाली कहीं।

"एक मणि है," वह धीरे बोली। "अश्वत्थामा के माथे पर लगी है। यह जन्म के समय से वहाँ है, एक दिव्य रत्न जो उसे भूख, थकान, बीमारी और डर से बचाता है। यह उसकी शक्ति का स्रोत है। यह वह चीज है जिसे वह सबसे ज्यादा कीमत देता है।"

"मुझे यह मणि दो। इसे उसके माथे से निकाल कर मेरे पास ला दो। उसे इसके बिना जीने दो, सुरक्षा से महरूम, इसकी कमी से चिह्नित, हमेशा के लिए याद रहे कि उसके अपराध ने कितना कुछ ले लिया।"

पांडवों ने एक दूसरे को देखा। यह मणि किंवदंती थी। इसे निकालने के लिए भारी बल चाहिए था, और अश्वत्थामा, भले ही वह दुःखी और भागता हुआ था, अभी भी सबसे खतरनाक योद्धाओं में से एक था।

पर भीम पहले से अपना गदा पकड़ रहे थे।

"मैं तुम्हें उसका सिर ला दूँगा, मणि सहित।"

"नहीं।" द्रौपदी की आवाज इस्पात की तरह थी। "सिर नहीं। सिर्फ मणि। मैं मृत आदमी का गहना नहीं पहनूँगी। मैं चाहती हूँ कि वह जीवित रहे, ताकि वह जाने कि उसने क्या खो दिया।"

खोज

कृष्ण अपने रथ को तैयार करने लगे।

"अर्जुन, भीम, तुम मेरे साथ आओगे। हम अश्वत्थामा को कहीं भी पकड़ेंगे। बाकी यहीं द्रौपदी को सुरक्षा देंगे और अंत्येष्टि की तैयारी करेंगे।"

"नहीं," द्रौपदी ने कहा। "मैं अंत्येष्टि तब तक नहीं करूँगी जब तक मुझे मणि न मिल जाए। मेरे बेटे शांति नहीं पाएँगे जब तक उनके मारने वाले को सजा न मिले।"

"अंत्येष्टि का इंतजार नहीं हो सकता," युधिष्ठिर ने विरोध किया। "आत्माएँ, "

"उन्हें इंतजार करने दो।" द्रौपदी की आवाज थोड़ी रुकी, फिर फिर से कड़ी हो गई। "उन्होंने वर्षों तक इंतजार किया जबकि हम निर्वासन में भटकते रहे। उन्होंने इंतजार किया जबकि उनके पिता लड़े, मरते-मरते आए। वे थोड़ा और इंतजार कर सकते हैं। जब तक न्याय नहीं मिल जाता, मैं उन्हें शांति नहीं दूँगी।"

उससे बहस नहीं हो सकती थी। कभी नहीं, जब द्रौपदी ने मन बना लिया हो। उसकी इच्छा ने राज्यों को झुका दिया था। आज भी यह झुकने वाली नहीं थी।

अर्जुन अपने धनुष गाण्डीव को उठा लिए। वह हथियार जिसने युद्ध में हजारों को मारा था, अब एक और शिकार के लिए तैयार था।

भीम अपना गदा कंधे पर रख लिए। वही गदा जिसने दुर्योधन की जाँघों को तोड़ा था, अब कौरव रक्त के लिए प्यासी थी।

कृष्ण अपने रथ की लगाम थाम लीं। उनका चेहरा कुछ नहीं दर्शा रहा था, पर उनकी गति तेज और निश्चित थी।

"हम भागीरथी की ओर जाते हैं," वे बोले। "व्यास ऋषि का आश्रम नदी के पास है। अगर अश्वत्थामा शरण लेने चाहता है, तो वह वहीं जाएगा।"

रथ आगे बढ़ गया, टूटे हुए शिविर को, रो रही माँ को, पाँच लड़कों को, जो कभी आदमी नहीं बन पाएँगे, पीछे छोड़ते हुए।

शिकार

उन्हें रास्ता जल्दी मिल गया।

अश्वत्थामा भाग में सावधान नहीं रहा था। शायद उसे रात की मारकाट से थकान आ गई थी। शायद उसे लगा था कि कोई उसके पीछे नहीं आएगा, कि पांडव दुःख में होंगे। शायद उसे बस कोई परवाह नहीं रह गई थी।

संकेत साफ थे: टूटी हुई टहनियाँ, नरम मिट्टी में पदचिह्न, उखड़ी हुई झाड़ियाँ। तीन लोगों के निशान, अश्वत्थामा, कृपाचार्य, कृतवर्मा।

"वे अलग हो गए हैं," कृष्ण ने देखा। "कृपाचार्य और कृतवर्मा पूरब की ओर। अश्वत्थामा अकेला नदी की ओर।"

"तो हम अश्वत्थामा के पीछे जाते हैं," अर्जुन ने कहा।

"बाकी दोनों का क्या?" भीम ने पूछा। "वे भी उसकी मदद करते रहे। वे शिविर के दरवाजों पर पहरेदारी करते रहे जबकि वह अंदर मार रहा था।"

"उनसे बाद में निपटेंगे," कृष्ण की आवाज शांत थी। "अभी द्रौपदी को अश्वत्थामा चाहिए। हम उसी को ढूँढते हैं।"

रथ जंगल में उड़ता हुआ जा रहा था, ताजे निशानों के पीछे। अश्वत्थामा बहुत दूर नहीं था। एक घंटा, शायद इससे भी कम।

आने वाली चीज का भार

जैसे वे रथ में जा रहे थे, अर्जुन उस आदमी के बारे में सोचने लगे जिसका वे शिकार कर रहे थे।

अश्वत्थामा उसका सह-छात्र था। वे दोनों द्रोण के अधीन साथ सीखते थे, अपने गुरु का ध्यान पाने के लिए एक-दूसरे से प्रतिद्वंद्विता करते थे। किसी और जीवन में, वे मित्र हो सकते थे।

पर अश्वत्थामा ने अपना रास्ता चुना था। उसने विलाप पर कत्लेआम को चुना था, गुण पर बदला को, धर्म पर विनाश को। उसने बच्चों को सोते हुए मार दिया था।

इससे वापस नहीं आ सकता, अर्जुन सोचता है। कुछ काम माफ नहीं हो सकते। कुछ अपराध कोई प्रायश्चित्त से संतुलित नहीं हो सकते।

फिर भी उसे एक अजीब झिझक महसूस होती थी। दया नहीं, अश्वत्थामा को दया के लायक नहीं था। पर थकान। युद्ध खत्म होना चाहिए था। हत्याएँ रुक जानी चाहिए थीं। और यहाँ वे थे, जंगल में एक और दुश्मन ढूँढते हुए, एक और बूँद खून बहाते हुए।

क्या यह कभी खत्म होगा? वह सोचता है। या क्या हिंसा सिर्फ हिंसा को जन्म देती है, हमेशा के लिए, जब तक कोई बचा ही न रहे?

"तुम बहुत सोच रहे हो," कृष्ण ने कहा, जैसे उसके विचार पढ़ रहे हों। "अपने दर्शन को बाद के लिए बचा लो। अभी, सिर्फ शिकार है।"

शिकार को पकड़ना

उन्हें अश्वत्थामा भागीरथी नदी के किनारे मिला, ऋषि व्यास के आश्रम के पास।

वह एक चट्टान पर बैठा था, पानी के किनारे पर, उसके हथियार उसके पास रखे हुए। सुबह की धूप उसके माथे की मणि पर पड़ी, मणि जिसे द्रौपदी ने माँगी थी, और वह एक तीसरी आँख की तरह चमक रही थी।

वह उठा जैसे उन्हें देखा। उसके चेहरे पर कोई आश्चर्य नहीं था। शायद वह उन्हारे आने का इंतजार कर रहा था। शायद उसे कोई फर्क नहीं पड़ रहा था।

"तुम मिल गए," उसने कहा। उसकी आवाज सपाट, खाली थी। "मुझे लगा कि तुम आओगे।"

"तुमने हमारे बेटों को मार दिया," भीम गरजा। "तुमने बच्चों को सोते हुए मार दिया। क्या तुम सोचते हो कि हम तुम्हें जाने देंगे?"

"मैंने कुछ नहीं सोचा था," अश्वत्थामा धीरे से खड़ा हुआ, उसका हाथ हथियार की ओर बढ़ रहा था। "मैं नहीं सोच रहा था जब मैंने यह किया। मैं सिर्फ... कर रहा था।"

"यह बहाना नहीं है," अर्जुन ने कहा। "यह कभी भी बहाना नहीं हो सकता।"

"मुझे पता है।" अश्वत्थामा की आँखें एक पांडव से दूसरे को, फिर कृष्ण को देखीं। "तो तुम मुझे मारने आए हो। बहुत अच्छा। मैं इसे आसान नहीं बनाऊँगा।"

उसका हाथ एक तीर के पास बंद हुआ। पर कोई आम तीर नहीं, एक विशेष तीर, ब्रह्मा की शक्ति से आशीर्वादित।

"अगर मुझे मरना ही है," अश्वत्थामा ने कहा, "तो मैं अपने साथ और भी ले जाऊँगा। मैं उसे नष्ट कर दूँगा जिसे तुम प्यार करते हो, जैसे तुमने उसे नष्ट किया जिसे मैं प्यार करता था।"

उसने तीर को नोक में रखा। उसने मंत्र बोले।

और ब्रह्मास्त्र बनने लगा।

कृष्ण की आँखें चौड़ी हो गईं, पहली बार उन्होंने पूरे संकट में असली घबराहट दिखाई।

"अर्जुन," वे जल्दबाजी में बोले। "इसे रोको। अभी। नहीं तो सब कुछ यहीं खत्म हो जाएगा।"

अर्जुन अपने तीर की ओर पहुँचे, अपने ज्ञान की ओर जो इस सबसे बड़े हथियार को रोक सकता था। वह कभी इसका इस्तेमाल नहीं करना चाहते थे। उन्होंने प्रार्थना की थी कि युद्ध कभी यहाँ तक न आए।

पर युद्ध खत्म नहीं हुआ।

युद्ध कभी खत्म नहीं होगा।