जब देवताओं को जीत नहीं मिली
हर एक देवता ने महिषासुर को हराने की कोशिश की। कोई भी नहीं कर पाया। तो उन्होंने दुर्गा को बनाया।
एक भैंस का राक्षस जिसका नाम महिषासुर था, को एक वरदान मिला कि कोई आदमी और कोई देवता उसे नहीं मार सकते। तो वह हर देवता को स्वर्ग से निकाल गया। देवता उसे हरा नहीं सके। तो उन्होंने कुछ किया जो पहले कभी नहीं किया था। उन्होंने अपनी सारी रोशनी जोड़ दी और उससे एक देवी निकली जिसे कोई कभी नहीं देखा था, एक शेर पर सवार। उसका नाम दुर्गा था। उसने वह किया जो कोई देवता नहीं कर सकता था।
सिंहासन पर भैंस
स्वर्ग के राज्य में, देवताओं का घर, एक सुंदर सोने का सिंहासन है। यह इंद्र का है, देवताओं का राजा। इस सिंहासन से इंद्र बारिश, बिजली और तूफान पर शासन करता है। वह वज्र पकड़ता है, ब्रह्मांड का सबसे मजबूत हथियार, अपने एक हाथ में।
एक दिन, उस सिंहासन पर कोई और बैठा था।

एक विशाल आधी भैंस, आधा आदमी जैसा प्राणी इंद्र की सोने की कुर्सी पर निढाल होकर बैठा था। उसके पाँव तकिए पर थे। उसकी पूँछ आगे-पीछे हिल रही थी। वह अंगूर खा रहा था जो स्वर्ग की अप्सराओं को उसके लिए लाने का आदेश दिया गया था। वह बहुत, बहुत बोर दिख रहा था।
उसका नाम महिषासुर था। महिष का मतलब भैंस है। असुर का मतलब राक्षस है। और उसने अभी कुछ ऐसा किया था जो ब्रह्मांड में किसी और ने नहीं कर पाया था।
उसने देवताओं को स्वर्ग से निकाल दिया था।
जो वरदान वह माँग रहा था
यह समझने के लिए कि एक भैंस का राक्षस इंद्र के सिंहासन पर कैसे पहुँच गया, तुम्हें वरदान के बारे में जानना चाहिए।
महिषासुर पहले ही बहुत मजबूत था। लेकिन वह अप्रतिरोध्य बनना चाहता था। तो वह एक जंगल में बैठ गया और सबसे लंबी, सबसे कठिन तपस की जो कोई याद कर सकता था। वह एक पाँव पर खड़ा रहा। कुछ नहीं खाया। सालों तक ब्रह्मा से प्रार्थना करता रहा।
आखिर में, ब्रह्मा नीचे आए और बोले, "तुमने एक वरदान अर्जित किया। तुम क्या चाहते हो?"
महिषासुर ने इस पर लंबे समय से सोचा था। उसने ब्रह्मा को एक लंबी सूची दी।
"मैं किसी आदमी से नहीं मारा जाऊँ।" "मैं किसी देवता से नहीं मारा जाऊँ।" "मैं वन के किसी जानवर से नहीं मारा जाऊँ।" "कोई भी हथियार मेरे शरीर को नहीं तोड़ सकता।"
ब्रह्मा ने सुना। उन्होंने हाँ कहा।
जो महिषासुर अपनी लंबी सूची में माँगना भूल गया, वह एक औरत थी।
वह सोचता था कि एक औरत उसे नहीं चोट पहुँचा सकती। उसने इसका ज़िक्र भी नहीं किया। तो ब्रह्मा का वरदान भी इसे छोड़ गया। उसकी सूची में सबसे छोटा फाँक। उसे कभी नोटिस भी नहीं हुआ।
वह दिन जब देवता हार गए
महिषासुर धरती पर गिरा, एक विशाल सेना बनाई, और स्वर्ग पर चढ़ाई कर दी।
इंद्र ने वज्र उठाकर उसका सामना किया। पूरी देवसेना, देवताओं की सेना, लड़ने के लिए बाहर आई। वायु ने अपनी सबसे तेज़ हवा चलाई। अग्नि ने आग फेंकी। यम ने अपना दंड उठाया। सूर्य ने खालिस सूर्य प्रकाश के तीर चलाए।
कोई भी नहीं आया।
महिषासुर सब कुछ तोड़ता गया। वज्र उसके कंधे से उछल गया। हवा ने उसे गुदगुदाया। आग बस गर्म थी। यम का दंड उसकी खाल से फिसल गया।
जब धूल साफ़ हुई, तो देवता दौड़ रहे थे। आकाश में। धरती पर। कुछ बादलों के पीछे छिप गए। दूसरे पहाड़ों में घुस गए। ब्रह्मांड के सबसे शक्तिशाली प्राणी अपने ही घर में तिपतिया करते हुए इधर-उधर घूम रहे थे, ताकि किसी को पता न चले।
महिषासुर इंद्र की सोने की कुर्सी पर बैठ गया और हँसता हुआ हँसता रहा।
देवता मदद के लिए दौड़ते हैं
देवता चिंताग्रस्त होकर इकट्ठा हुए। उन्हें नहीं पता था कि क्या करें। तो वे सबसे बड़े तीन देवताओं के पास गए: ब्रह्मा, विष्णु, और शिव।
उन्होंने पूरी कहानी बताई। वरदान, लड़ाई, सिंहासन पर भैंस।
जब ब्रह्मा, विष्णु और शिव ने यह सुना, उनका चेहरा स्थिर हो गया। वे सिर्फ़ परेशान नहीं थे। वे गुस्से में थे। वह तरह का चुप्पी का गुस्सा जो चिल्लाता नहीं, बस जलता है।
यह कहानी का सबसे अद्भुत हिस्सा है।
ब्रह्मा के चेहरे से एक चमकती हुई सोने की रोशनी निकलने लगी। विष्णु के चेहरे से एक नीली रोशनी निकलने लगी। शिव की तीसरी आँख से एक चाँदी जैसी रोशनी निकलने लगी। धीरे-धीरे, दूसरे देवताओं को भी अपनी रोशनी चमकने का एहसास हुआ। इंद्र की बिजली जैसी रोशनी। यम की गहरी नीली। वायु की हल्की हवा जैसी। अग्नि की लाल आग जैसी। सूर्य की पवित्र रोशनी।
सब रोशनियाँ हवा में एक दूसरे को मिलीं। उन्होंने घुमाव खाया। उन्होंने पेंच खाया। वे गाढ़ी और चमकीली होती गईं, जब तक कि कोई भी उनकी ओर सीधा नहीं देख सकता था।
और फिर, धीरे से, उस मिली हुई रोशनी से, एक आकृति आगे बढ़ी।

दुर्गा का उदय
एक लंबी, खूबसूरत औरत। उसकी त्वचा ताज़े सोने जैसी थी। उसके दस हाथ थे। वह एक लाल साड़ी पहन रही थी। उसकी मुस्कुराहट बहुत शांत थी, लेकिन उसकी आँखें बहुत भयानक थीं।
यह कुछ ऐसा था जो कोई भी देवता कभी नहीं देखा था। कोई भी उसे अकेले नहीं बना सकता था। सब मिलकर उसे बनाया था।
उसका नाम दुर्गा था।

देवता एक-एक करके आगे बढ़े, और हर एक ने उसे अपना एक हिस्सा दिया।
- शिव ने उसे अपना त्रिशूल दिया, तीन बिंदु वाला भाला।
- विष्णु ने उसे अपना घूमता हुआ चक्र दिया, वह पहिया जो हमेशा अपने लक्ष्य को पाता है।
- इंद्र ने उसे अपना वज्र दिया, बिजली।
- यम ने उसे अपना दंड दिया, सही और गलत की छड़ी।
- वायु ने उसे अपनी धनुष दी।
- सूर्य ने उसे सोने के तीरों का एक तरकश दिया।
- वरुण, पानी के देवता, ने उसे एक शंख दिया।
- पहाड़ के देवता, हिमवत, ने उसे हथियार से भी बेहतर कुछ दिया। उन्होंने उसे एक विशाल सोने का शेर दिया, जिस पर वह सवार हो सके।
दुर्गा ने सब को मुस्कुराकर देखा। वह अपने शेर पर चढ़ गई। वह स्वर्ग से निकल गई, अकेले, अपने दस हाथों में हथियार भरे हुए।
कोई भी देवता उसके साथ नहीं गया। वे अपना हिस्सा पूरा कर चुके थे। यह लड़ाई उसकी थी।
नौ दिन, नौ रातें
दुनिया में, महिषासुर ने ऊपर देखा।
एक औरत सीधे उसकी ओर शेर पर सवार होकर चल रही थी।
वह ज़ोर से हँस पड़ा। "एक औरत? उन्होंने एक औरत भेजी?"
वह लगभग तीस सेकंड बाद हँसना बंद कर दिया, जब उसके त्रिशूल ने उसकी पूरी सेना को सूखी पत्तियों की तरह उड़ा दिया।
यह लड़ाई नौ दिन और नौ रातें चली।
महिषासुर चालाक था। वह अपना रूप बदलना जानता था। जब दुर्गा चलीं, तो वह एक विशाल शेर बन गया। उसने उससे शेर के रूप में लड़ाई की। वह एक विशाल हाथी बन गया। उसने उससे हाथी के रूप में लड़ाई की। वह एक आदमी बन गया। उसने उससे आदमी के रूप में लड़ाई की। हर रूप जो वह लेता था, वह उसी रूप में उसे मिलती थी।
दिन दर दिन, आकाश में गड़गड़ाहट होती थी। धरती काँपती थी। शेर गर्जन करता था। देव और ऋषि दूर से देख रहे थे, साँस रोक रखी थी।
दसवीं सुबह, महिषासुर अपने सबसे मजबूत रूप में वापस लौटा। विशाल भैंस। वह आखिरी बार दुर्गा पर चले आए, सिर नीचा, सींग पहले।
वह नहीं हिली।
जब वह उसकी ओर आया, वह आगे बढ़ गई, एक पाँव उसकी पीठ पर रखा, और अपना त्रिशूल ऊँचा किया। त्रिशूल नीचे गिरा।
महिषासुर खत्म हो गया।
आकाश बहुत, बहुत शांत था।
फिर, धीरे से, एक नरम सोने की रोशनी स्वर्ग में फैलने लगी। देवता अपने छिपने की जगहों से बाहर आए। बादल हट गए। सूरज फिर से चमकने लगा।
इंद्र अपने सिंहासन पर वापस गए, और इस बार वह खाली था। वह धीरे से बैठ गए, ऐसे जैसे घर लौट रहे हों।
देवता गाने लगे। उन्होंने आकाश से फूलों की बारिश की। दस दिनों की लड़ाई हमेशा के लिए, धरती पर एक त्योहार बन गई।
हम अभी भी इसे मनाते हैं। हर साल, नौ रातें, फिर एक दसवाँ दिन। हम इसे नवरात्रि कहते हैं। फिर विजयदशमी। वह दिन जब दुर्गा ने जीत हासिल की।
तुम्हारी जिंदगी में
यह ताकत की एक तरह के बारे में एक कहानी है जिसे भूलना आसान है।
महिषासुर की गलती उसकी लड़ाई में नहीं थी। वह शानदार तरीके से लड़ता था। उसकी गलती उस तरह की ताकत में थी जिससे वह सुरक्षित रहना चाहता था। वह ज़ोरदार किस्म से सुरक्षित रहना चाहता था। वज्र। आग। तीर। वह भूल गया कि ताकत की एक और तरह भी है।
देवता ने यह सिर्फ़ तब समझा जब वे हार गए। वे उसे अपनी पुरानी ताकत से नहीं हरा सकते थे, जिस ताकत का वह हमेशा इस्तेमाल करते थे। उन्हें ख़ुद को सब कुछ दे देना पड़ा और एक नई तरह की ताकत बनानी पड़ी जो कोई अकेले नहीं बना सकता था। एक नई तरह की शक्ति। जिस तरह की शक्ति उन्हें बनानी पड़ी क्योंकि पुरानी तरह की काफ़ी नहीं थीं।
तुम्हारी अपनी जिंदगी में, कभी-कभी तुम्हारे सामने की समस्या को उस ताकत से नहीं हल किया जा सकता जो तुम आम तौर पर इस्तेमाल करते हो। वह तरह जो ज़ोरदार, तेज़ और सीधी हो। कभी तुम्हें धैर्य चाहिए। कभी तुम्हें पहले सुनना चाहिए। कभी तुम्हें मदद माँगनी चाहिए। कभी तुम्हें शांत, धीमा और स्थिर होना चाहिए, जैसे दुर्गा ने नौ दिन अपने पल का इंतज़ार किया, फिर हमला किया।
सबसे अक्ल मंद, सबसे बहादुर लोग जिन्हें तुम कभी मिलेंगे, वे सिर्फ़ एक तरह से सबसे मजबूत नहीं हैं। वे वह लोग हैं जो जानते हैं कि एक पल को किस तरह की ताकत चाहिए।
दुर्गा उस दिन घर लौटीं। देवता उनका नाम गाते थे। और हर साल, पूरे भारत के घरों में, तुम्हारे जैसी उम्र के बच्चे दसवीं रात को एक छोटा दीपक जलाते हैं और उनका नाम बोलते हैं, जैसे देवता ने किया था।
देवताओं की बात करते हुए, अगला सबक एक बिल्कुल अलग देवी के बारे में है। वह तलवार नहीं पकड़ती। वह किताब और बीणा पकड़ती है। उसका नाम सरस्वती है। और उसकी शक्ति वह तरह की है जिसे तुम बिल्कुल नहीं देख सकते।
Living traditions
मैसूर दशहरा कर्नाटक का एक राज्य त्योहार है और इसका वर्तमान भव्य रूप 1300 के दशक में विजयनगर साम्राज्य के सम्राटों ने शुरू किया था, फिर मैसूर के वोडेयार राजवंश ने इसे आगे बढ़ाया। 2024 की शोभायात्रा में दस दिनों में 25 लाख से ज़्यादा लोग आए। नवरात्रि ख़ुद दुनिया के सबसे ज़्यादा देखे जाने वाले हिंदू त्योहारों में से एक है, हर साल भारत और प्रवासी समुदाय में 100 मिलियन से ज़्यादा लोग हिस्सा लेते हैं। यूनेस्को ने 2021 में कोलकाता के दुर्गा पूजा को मानवता की अमूर्त सांस्कृतिक विरासत की प्रतिनिधि सूची में शामिल किया। जो देवी 3,000 साल पहले स्वर्ग को बचाने आई थीं, वह अब दुनिया की सबसे पूजी जाने वाली देवी हैं। इंद्र की प्रार्थना ने काम किया।
- चामुंडी पहाड़ी और चामुंडेश्वरी मंदिर: मैसूर के ऊपर एक पहाड़ी पर, ऊपर एक छोटे मंदिर में, चामुंडेश्वरी देवी रहती हैं। वह दुर्गा का एक भयानक रूप है, और परंपरागत रूप से कहा जाता है कि दुर्गा जब महिषासुर को हराने गई थीं, तो वह यही रूप ले लिया था। मंदिर तक पहुँचने के लिए, तुम या तो पहाड़ी के घुमावदार रास्ते पर ड्राइव कर सकते हो या पत्थर में काटे गए 1,008 सीढ़ियाँ चढ़ सकते हो। लगभग आधे रास्ते पर, एक विशाल काले पत्थर की नंदी (शिव का बैल) है जो भारत में तीसरी सबसे बड़ी है। पहाड़ी के बिल्कुल तले पर, प्रवेश के पास, महिषासुर की ख़ुद की एक रंगीन, थोड़ी डरावनी मूर्ति भी है, जिसके पास तलवार और साँप हैं। पूरी पहाड़ी इस सबक की कहानी है, पत्थर में।
Reflection
- अभी अपने पास एक ऐसी समस्या के बारे में सोचो जो अकेले सुलझाने के लिए बहुत बड़ी लगती हो। शायद स्कूल में कोई कठिन विषय, किसी दोस्त के साथ कोई मुश्किल हालात, या कुछ ऐसा जिसे तुम ख़ुद नहीं समझ पा रहे। किससे माँग सकते हो कि तुम अपनी ताकत उनकी ताकत के साथ जोड़ लो, जैसे देवताओं ने दुर्गा को बनाने के लिए किया?
- महिषासुर को एक औरत से सुरक्षित रहने के लिए माँगना भूल गया। तुम्हारे ख़्याल से क्यों भूल गया? और यह हमें क्या बताता है कि हम अपनी ज़िंदगी में क्या मिस कर जाते हैं, जब हम किसी समस्या के लिए तैयारी कर रहे होते हैं?