पार्वती का वचन

शिव को उसका ध्यान नहीं रहा। पर वह हार न मानी। साल-दर-साल ध्यान किया। अपने दम पर जीत हासिल की।

पार्वती को तुम पहले से जानते हो। वही है जिसने गणेश को चंदन के लेप से बनाया था। लेकिन माँ बनने से बहुत पहले उसे एक बहुत मुश्किल काम करना पड़ा। शिव का दिल जीतना पड़ा, जो पूरे ब्रह्मांड में सबसे ज्यादा अलग-थलग देव थे। और उसने ऐसा न करके अपने आप को बदल दिया। बल्कि अपने आप को बिल्कुल ही पूरी तरह अपना बना लिया। इतना कि पहाड़ पर ध्यान लगा देव भी उससे नज़र नहीं हटा सके।

तुम उसे पहले से जानते हो

पार्वती को तुम पहले से जानते हो।

वह अध्याय एक की है। वह माँ है जिसने एक छोटे से लड़के को चंदन के लेप से बनाया, उसे जीवन दिया, और अपने नहाने के दरवाज़े पर बिठा दिया। गणेश की माँ।

लेकिन माँ बनने से बहुत पहले वह पहाड़ों की एक युवा राजकुमारी थी। और राजकुमारी बनने से पहले वह ऐसा कोई था जिसे एक अविश्वसनीय रूप से कठिन काम करना पड़ा। उसे पूरे ब्रह्मांड के सबसे मुश्किल देव के बगल में अपनी जगह हासिल करनी पड़ी।

यह कहानी है कि उसने ऐसा कैसे किया।

हिमालय की राजकुमारी

उस समय उसका नाम पार्वती था, जिसका मतलब साधारण भाषा में 'पर्वत की बेटी' है।

उसके पिता हिमवान थे, जो हिमालय के ही राजा थे। उसकी माँ मेना थीं, एक दयालु और कड़ी रानी जो चाहती थीं कि उसकी बेटियाँ गहने पहनें, संगीत सीखें, और बर्फानी तूफान में न भाग जाएँ। पार्वती की दो बड़ी बहनें थीं। उनमें से एक, गंगा, बाद में एक नदी बन गईं। हिमालय एक अजीब परिवार था।

पार्वती सबसे छोटी थी। वह छोटी थी, काले बाल वाली, और शांत थी। उसे पहाड़ पर चढ़ना पसंद था, किसी और ने जितना दूर चढ़ने की हिम्मत न की हो। उसे चट्टानों पर बैठना पसंद था। उसे बर्फ पिघलते हुए देखना और फैसला करना पसंद था कि वह पानी आगे क्या बन जाएगा।

लेकिन उसके पास एक राज़ भी था। बचपन से ही उसने एक चीज़ तय कर ली थी। मैं शिव से शादी करूँगी।

सबसे कठिन देव

अब शिव आसान विकल्प नहीं थे।

शिव ब्रह्मांड के महान योगी थे। वह कैलाश पर्वत पर बैठते थे, सभी दूसरे पहाड़ों से बहुत ऊपर। उनके शरीर पर भस्म (राख) लगी रहती थी। वह बाघ की खाल पहनते थे। साँपें उनकी बाहों के चारों ओर लिपटे रहते थे। उनके सिर पर जटाएँ बँधी रहती थीं, और उसके बीच से एक छोटी नदी, गंगा, बहुत पतली धारा में बहती थी।

वह ध्यान करते थे। यही ज़्यादातर उन्होंने किया। साल-दर-साल। आँखें बंद करके। न खाना खाते थे। न बोलते थे। यह भी नहीं सोचते थे कि सूरज चमक रहा है या बर्फ गिर रही है।

वह ऐसे देव थे जो इतने सालों अकेले रहे कि हवा भी उन्हें परेशान करने से डरती थी।

पार्वती की माँ को यह सुनकर लगभग बेहोशी आ गई।

"बेटा," मेना ने कहा, "किसी और से शादी कर। दक्षिण में एक मीठा राजकुमार है। पूरब में एक चतुर राजकुमार है। एक बिल्कुल ठीक-ठाक यक्ष राजा भी है जो कभी-कभी चाय के लिए आते हैं। यह क्यों? इसके गहने साँप हैं। इसने हज़ार साल में कपड़े नहीं बदले हैं। यह तुम्हारा ध्यान भी नहीं रखेगा।"

पार्वती ने बस मुस्कुराया।

"वही है," उसने कहा। "मैं अपना विचार नहीं बदलूँगी।"

और उसने नहीं बदला।

एक पत्थर के लिए फूल लाना

कई सालों तक पार्वती हर सुबह कैलाश पर्वत पर जाती। हर एक सुबह।

वह ताज़े फूलों की टोकरी ले जाती। उन्हें शिव के पैरों के चारों ओर सजाती। उसकी गुफा के आगे की ज़मीन साफ़ करती। जहाँ शिव बैठते थे वहाँ ठंडा पानी डालती। उसे नीचे की घाटियों से फल लाकर देती। वह बोलती नहीं। बस सेवा करती।

शिव नहीं हिलते थे। आँखें नहीं खोलते थे। सिर नहीं हिलाते थे। शुक्रिया नहीं कहते थे।

यह पत्थर के लिए फूल लाने जैसा था।

महीने बीते। साल बीते। दूसरी राजकुमारें अपने सपनों से हार मान गईं और दूसरे राजकुमारों से शादी कर ली। पार्वती पर्वत पर जाती रही।

स्वर्ग के देव चिंतित हो गए। पूरा ब्रह्मांड इंतज़ार कर रहा था। एक भयानक राक्षस था जिसका नाम तारकासुर था। उसके पास एक विशेष वरदान था। उसे केवल शिव के पुत्र ही मार सकते थे। लेकिन शिव के कोई पुत्र नहीं था। शिव की कोई पत्नी नहीं थी। शिव आँखें खोलेंगे भी नहीं।

देवों ने एक दूत भेजा।

उन्होंने कामदेव को भेजा, प्रेम के देव को खुद, एक गन्ने का धनुष और फूलों के बाण लेकर। कामदेव शिव के पास घुस गए, निशाना लगाया, और एक फूल का बाण छोड़ दिया।

यह शिव की आँखों के बीच लगा।

शिव की आँखें खुल गईं। लेकिन प्रेम से नहीं। गुस्से से।

उनके माथे के बीचों-बीच जो तीसरी आँख थी, उससे आग की एक किरण निकली। कामदेव, प्रेम का प्यारा छोटा देव, उसी पल भस्म हो गया। बस ऐसे। चला गया।

शिव ने फिर से आँखें बंद कर लीं।

पार्वती ने यह सब ढलान के नीचे से देखा, अपने हाथ में गेंदे के ताज़े फूलों की टोकरी के साथ। कामदेव के लिए उसका दिल टूट गया। लेकिन वह घर नहीं गई। हार नहीं मानी।

उसने बस सोचा, ठीक है, फिर। उसे प्रेम में बाँधने की तरकीबें काम नहीं करतीं। शायद मुझे कुछ अलग करना पड़ेगा।

उसने टोकरी रख दी। वह पहाड़ पर चढ़ गई, जितना ऊपर कभी नहीं गई। एक साफ़ जगह मिली पर्वत के पास। और वह तपस्या करने बैठ गई।

एक राजकुमारी योगिनी बन जाती है

तपस्या वह शब्द है जो एक योगी करता है जब वह बिल्कुल गंभीर होता है।

इसका मतलब है गर्मी। ऐसी गर्मी जो तुम अपने अंदर बनाते हो ध्यान करके, उपवास करके, और मुश्किल चीज़ें जानबूझकर चुनकर। दुनिया के पहले खिलाड़ी, ऋषि, तपस्या को उसी तरह लेते थे जिस तरह ओलंपिक के खिलाड़ी प्रशिक्षण लेते हैं। तुम छोटे से शुरू करते हो। जोड़ते जाते हो। जोड़ते जाते हो। साल दर साल।

पार्वती ने शुरू किया।

पहले साल, वह केवल उस फल को खाती थी जो अपने आप पेड़ से गिरते थे। कोई भी फल तोड़ती नहीं। जो पेड़ देता था, वह खाती।

दूसरे साल, वह केवल पत्तियाँ खाती थी। नरम, ताज़ी पत्तियाँ अपने आसपास की झाड़ियों से।

तीसरे साल, वह कुछ भी नहीं खाती थी। न एक पत्ती, न एक फल, न एक ग्रास। इसी से उसका नाम अपर्णा आया, जिसका मतलब शाब्दिक रूप से 'जो पत्ती भी न खाए' है।

सर्दियों में, वह पहाड़ी धारा में अपनी गर्दन तक पानी में खड़ी रहती थी। पानी इतना ठंडा था कि किसी और का दिल तो रुक जाता। पार्वती बस शिव का नाम जपती रहती और खड़ी रहती।

गर्मियों में, वह चार जलती हुई आग के बीच बैठती थी, हर दिशा में एक, और ऊपर सूरज पाँचवीं आग की तरह जलता रहता था। पहाड़ के लोग इसे पंचाग्नि तपस्या कहते थे, पाँच-आग की कठोरता। गर्मी असहनीय थी। पार्वती बस शिव का नाम जपती रहती और बैठी रहती।

वह ऐसा करती रही। बारह साल। कुछ कहते हैं और भी ज़्यादा। उसके बाल मैले हो गए। उसकी त्वचा सूरज से साँवली हो गई। उसकी आँखें गहरी और शांत हो गईं, जिस तरह एक योगी की आँखें हो जाती हैं।

राजकुमारी चली गई। उसकी जगह एक योगिनी बैठ गई।

और उसके चारों ओर, पूरा जंगल अलग हो गया। जंगली हिरण आकर उसके बगल में बैठ जाते थे, बिना डर के। साँपें उसके पैरों के पास लिपट जाते थे, बिना काटे। बाघ पास से चलते थे और शिकार करना भूल जाते थे। हवा भी जब उसके पास से गुज़रती थी, तो धीरे-धीरे चलती थी।

जो गर्मी वह बना रहा था, वह इतनी शक्तिशाली थी कि देवों को भी परेशान करने लगी।

बूढ़ा ब्राह्मण

एक दोपहर, एक बूढ़ा ब्राह्मण उसकी साफ़ जगह के किनारे पर दिखाई दिया। लंबी सफ़ेद दाढ़ी थी, एक लकड़ी थी जिस पर वह झुका था, और थकी आँखें थीं।

"बेटा," उसने कहा। "मैं कई दिनों से चल रहा हूँ। तुम जैसी एक युवा स्त्री यहाँ जंगल में बैठी क्यों हो, कुछ खा नहीं रहीं, खुद को जला रहीं?"

पार्वती की आँखें खुल गईं। धीरे-धीरे, जैसे एक योगिनी की आँखें खुलती हैं।

"मैं शिव का प्रेम जीतने के लिए तपस्या कर रहा हूँ," उसने कहा। "वही है जिससे मैं शादी करना चाहती हूँ।"

बूढ़े ने हँसा। "शिव? वह बदबूदार साधु? वह भस्म-लगा पागल जो साँपों के साथ रहता है? बेटा, तुम अपनी सुंदरता बर्बाद कर रहीं हो। वह जंगली है। वह बदतमीज़ है। उसके पास कुछ नहीं है। उसने हज़ार साल में कपड़े नहीं बदले हैं। कोई सामान्य आदमी चुन लो।"

पार्वती की आँखें चमकीं।

"बूढ़े," उसने दृढ़ता से कहा, "तुम नहीं समझते। शिव ब्रह्मांड की सबसे सुंदर आत्मा हैं। जो भस्म वह पहनते हैं, वह उन जगहों से आती है जहाँ उनके दुश्मन नहीं जा सकते। साँपें उनके बच्चे हैं, जैसे मैं उनकी पत्नी हूँगी। वह अजीब नहीं हैं। वह सच हैं। मेरे सामने उनकी बुराई मत करो।"

बूढ़े ब्राह्मण ने मुस्कुराया। बहुत छोटी, बहुत कोमल मुस्कान।

और फिर वह बदल गए।

लकड़ी एक त्रिशूल बन गई। दाढ़ी गिर गई। थका बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया, सबसे लंबा, सबसे सुंदर आकृति जो उसने कभी देखा था। भस्म शरीर पर। साँपें बाहों के चारों ओर। एक चमकता अर्धचंद्र जटाओं में। तीन आँखें, एक माथे के बीचों-बीच।

यह शिव थे।

वह सब समय से सुन रहे थे।

"पार्वती," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ कम थी और गर्म, दूर की गड़गड़ाहट की तरह। "मैं तुम्हें साल-दर-साल देख रहा हूँ। मैंने तुम्हें संघर्ष करने दिया, इसलिए नहीं कि मैंने तुम्हें नहीं देखा, बल्कि इसलिए कि मुझे देखना था कि तुम अपने आप को देखती हो। तुमने देखा। मैं तुम्हें बताने आया हूँ कि इंतज़ार ख़त्म हो गया। क्या तुम मेरी पत्नी बनोगी?"

पार्वती नहीं झुकी। रो नहीं निकली। बस खड़ी हो गई, बिल्कुल सीधी, और एक शब्द कहा।

"हाँ।"

अपनी शर्तों पर

यह कहानी का वह हिस्सा है जिसे तुम याद रखना।

पार्वती शिव को जीतने के लिए किसी और में नहीं बदली।

उसने अतिरिक्त गहने नहीं पहने। नए नाच नहीं सीखे। अपनी त्वचा का रंग नहीं बदला। न ही एक अलग आदमी होने का नाटक किया। उसने अपनी राय को नरम भी नहीं किया।

जो उसने किया वह था, अपने आप को बिल्कुल और पूरी तरह अपना बना लिया।

एक राजकुमारी पहाड़ पर चढ़ सकती है। एक राजकुमारी उपवास कर सकती है। एक राजकुमारी ध्यान कर सकती है। एक राजकुमारी बर्फ़ीली पानी में खड़ी रह सकती है और गाना गा सकती है। एक राजकुमारी जिससे वह प्यार करती है, उसका एक अजनबी के सामने बचाव कर सकती है।

जितना गहरा पार्वती पार्वती बनती गई, उतना ही असंभव हो गया कि शिव भी उसे नज़र अंदाज़ कर सकें। उन्होंने नीचे की ढलान से एक कोमल, हँसती हुई लड़की को नहीं चुना। उन्होंने पहाड़ के शीर्ष पर योगिनी को चुना, जिसने अपनी साँस से, अपनी गर्मी से, अपनी चुप्पी से अपनी जगह अर्जित की थी।

इसीलिए पार्वती हर उस आदमी की संरक्षक देवी हैं, जिसे कहा गया है, बस अपने आप को थोड़ा कम करो, और लोग तुम्हें ज़्यादा पसंद करेंगे।

क्योंकि यह सलाह गलत है।

क्या आगे हुआ

शिव और पार्वती की शादी इतनी बड़ी थी कि पूरी हिमालय की श्रृंखला अभी भी अपने बच्चों को इसकी कहानी सुनाती है। पहाड़ मेहमान आए। नदियाँ मेहमान आईं। दूसरे देव अपने जानवरों पर सवार होकर आए, जरा घबराए हुए क्योंकि वे कभी बाघ की खाल वाले योगी की शादी में नहीं गए थे।

इस विवाह से, आगे चलकर, दो पुत्र आए। कार्तिकेय, योद्धा, जिन्होंने राक्षस तारकासुर को मार डाला और आकाश को आज़ाद कर दिया। और गणेश, गोल, प्यारा, बुद्धिमान बालक जिसे तुम अध्याय एक में पहले से मिल चुके हो। वही गणेश जिसने अपनी माँ का दरवाज़ा रखा, जिसका सिर कट गया, जो हाथी के सिर के साथ वापस आ गया, जिसने महाभारत लिखने के लिए अपना दाँत तोड़ दिया, और चाँद को हँसते हुए देखकर शाप दे दिया।

लेकिन उन सब कहानियों का अस्तित्व इसके बिना नहीं होता।

पार्वती का पूरा परिवार, वह परिवार जिसकी कहानियाँ तुम अध्यायों से सुन रहे हो, यहीं से शुरू हुआ। एक ज़िद्दी राजकुमारी से, जो पहाड़ पर चढ़ी किसी को फूल लाने के लिए, जो आँखें खोलेगा ही नहीं, और नीचे आने से इनकार कर दिया।