जब कृष्ण ने पूरे पहाड़ को उठा लिया

बारिश नहीं रुक रही थी। गाँव में बाढ़ आ गई। कृष्ण ने गोवर्धन पहाड़ को एक उँगली से पकड़ा।

वृंदावन के गोपालक इंद्र देव की पूजा के लिए तैयारी कर रहे थे। छोटे कृष्ण ने एक सरल सवाल पूछा। आकाश में बैठे देव को धन्यवाद दें जो कभी आते नहीं, जब हमारा गोवर्धन पहाड़ हर दिन हमारी गायों को खाना देता है? गाँववालों को बात सही लगी। इंद्र को बहुत गुस्सा आ गया और उन्होंने ऐसी बाढ़ भेजी कि वृंदावन मिट ही सकता था। कृष्ण गोवर्धन के पास गए और पूरे पहाड़ को अपनी छोटी उँगली पर उठा लिया। सातों दिन और सातों रात पूरा गाँव पहाड़ के नीचे सूखा और सुरक्षित रहा।

एक सवाल त्योहार से पहले

मानसून का आखिरी समय था, जब वृंदावन के गोपालक अपने सबसे बड़े त्योहार की तैयारी करते थे। हर घर में पीतल के बर्तन साफ किए जा रहे थे। हर दादी-नानी मसाले पीस रही थीं। हर चाचा सफेद सूती धोतियाँ निकाल रहे थे जो पिछले साल से कहीं रखी थीं।

यह इंद्र पूजा थी। साल में एक बार पूरा गाँव अपने पास जो कुछ सबसे अच्छा था, वह इंद्र को देता था। इंद्र देवताओं का राजा था, बारिश और बिजली के मालिक थे।

कृष्ण सात साल के थे। या शायद आठ। वह अपने पालक पिता नंद के साथ आँगन में बैठे थे और तैयारियाँ देख रहे थे। उनके कान के पीछे एक मोर पंख था और बेल्ट में एक बाँसुरी। वह गन्ने के एक टुकड़े को सोचते हुए चबा रहे थे।

"बाबा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज हल्की और जिज्ञासु थी, जैसी आवाज बच्चों की होती है जब कोई बड़ा सवाल पूछने वाले होते हैं। "हम यह पूजा क्यों करते हैं?"

नंद मुस्कुराए। "क्योंकि इंद्र बारिश भेजते हैं, बेटा। बारिश नहीं तो घास नहीं। घास नहीं तो गायें नहीं। गायें नहीं तो कुछ भी नहीं।"

कृष्ण ने धीरे से सिर हिलाया। उन्होंने गन्ने का एक और टुकड़ा काटा।

"पर बाबा," उन्होंने कहा। "इंद्र कभी वृंदावन आए ही नहीं। कभी नहीं। गोवर्धन पहाड़ हमारी सारी ज़िंदगी यहाँ रहा है। हमारी गायें हर सुबह इस पर चढ़ती हैं। वे इसकी घास खाती हैं। इसकी धाराओं से पानी पीती हैं। इसकी छाया में आराम करती हैं। हाँ, बारिश आकाश से आती है। पर जो कुछ भी बारिश बनती है, वह गोवर्धन पर ही बनती है।"

नंद ने अपने हाथ की रस्सी रख दी।

एक नई पूजा

इतने में बाकी सभी बड़े-बुजुर्ग आ गए थे। वे मोर पंख वाले छोटे लड़के के चारों ओर आधे चक्कर में बैठ गए।

कृष्ण धीरे से आगे बढ़े। "बादलों में बैठे दूर के देव को क्यों धन्यवाद दें? यह पहाड़ जो सामने है, जिसे हम छू सकते हैं, जिस पर हर दिन चढ़ते हैं - इसको धन्यवाद क्यों न दें? गायों को, जो दूध देती हैं - उन्हें धन्यवाद क्यों न दें? नदी को, जो कभी सूखती नहीं - उसे धन्यवाद क्यों न दें?"

लंबा सन्नाटा।

एक-एक करके बड़े-बुजुर्ग मुस्कुराने लगे। फिर सिर हिलाने लगे। फिर हँसने लगे। "लड़का सही कह रहा है," एक ने कहा। "लड़का सही कह रहा है," दूसरे ने कहा। "हमने पहले यह क्यों नहीं सोचा?"

नंद खड़े हो गए।

"तो इस साल," उन्होंने कहा, "हम कुछ और करेंगे। इस साल हम गोवर्धन की पूजा करेंगे।"

और यही किया। गाँववालों ने सभी खाना जो बनाया था - मिठाइयाँ, चावल, मक्खन, दही - सब गोवर्धन पहाड़ के ऊपर ले जाया। पहाड़ को फूलों की मालाएँ पहनाईं। उसके चारों ओर धीरे-धीरे गोल घूमते हुए गाना गाया। गायें बोलीं। बच्चों ने तालियाँ बजाईं। दोपहर की धूप में पहाड़ चमकने लगा।

यह वृंदावन की सबसे गर्माहट भरी, सबसे खुशी की पूजा थी।

बादलों के महल में इंद्र देख रहे थे। और इंद्र गर्म नहीं थे। इंद्र खुश नहीं थे। इंद्र गुस्से में थे।

इंद्र की बाढ़

"वह भी क्या साहस?" देवताओं के राजा की गर्जना हुई। उनका चेहरा बादल जैसा काला था। "एक छोटा गाँव मेरी पूजा रोके? एक बच्चा, एक लड़का, मेरी जगह एक पहाड़ की पूजा करवाए?"

उन्होंने अपने बादलों को बुलाया। सबसे बड़े, सबसे काले, सबसे गुस्से वाले। वही बादल जो उन्होंने दुनिया के अंत के दिन के लिए बचा रखे थे।

"जाओ वृंदावन में," उन्होंने आदेश दिया। "वहाँ डुबो दो। हर घर बहा दो। हर गाय को नदी में फेंक दो। इस गाँव को सिखा दो कि इंद्र को कभी भूलें ही न।"

बादल आकाश भर गए।

वृंदावन में, पूजा खत्म हो रही थी। दीपक जला रहे थे। प्रसाद की पहली प्लेट बाँटी जा रही थी। और तभी आकाश काला हो गया।

स्लेटी नहीं। बिल्कुल काला। जैसे आसमान पर स्याही फैल गई हो।

हवा पहले आई। पहाड़ की फूलों की मालाएँ फाड़ दीं। फिर बारिश शुरू हुई। नरम, दोस्ताना बारिश नहीं। यह बारिश पत्थरों जैसी थी। छतों को पीटती थी। खेतों को सेकंडों में ख़त्म कर देती थी। नदी, जो नीली पट्टी थी, कुछ मिनटों में भूरे रंग की गर्जना करती हुई बाढ़ बन गई।

गायें घबराकर रम्भाने लगीं। बच्चे रोने लगे। माएँ बच्चों को लेकर दौड़ने लगीं। बड़े-बुजुर्ग डर से एक-दूसरे को देखने लगे।

"हम खत्म हो गए," एक ने कहा। "इंद्र हमें मार रहे हैं।"

कृष्ण गाँव के बीचोँ-बीच खड़े थे, बिल्कुल शांत। बारिश उनके चेहरे से बह रही थी। उनका मोर पंख लिपक गया था। वे बहुत छोटे और बहुत भीगे दिख रहे थे।

फिर वह मुस्कुराए।

एक उँगली

"मेरे साथ आओ," कृष्ण ने कहा। "सब लोग। गायों को लाओ। दादी-नानियों को लाओ। जो कोई भी साँस लेता हो।"

वे उनके पीछे चल दिए। उनके पास चारा नहीं था। गाँव आधा डूब चुका था। कृष्ण उन्हें गोवर्धन के पैर तक ले गए, कीचड़ में फिसलते हुए।

फिर छोटा लड़का पहाड़ के पास गया। वह उसे ऊपर तक देखता रहा, जहाँ बादल सबसे गाढ़े थे। झुक गया। अपनी बाईं हाथ की सबसे छोटी उँगली पहाड़ के किनारे के नीचे रख दी।

और उठा दिया।

पूरा पहाड़।

आकाश में ऊपर। एक विशाल हरे छाते जैसा। एक छोटे लड़के की एक उँगली पर।

गाँववाले जम गए। एक सेकंड। दो सेकंड। फिर किसी चिल्लाया, "नीचे आ जाओ! नीचे आ जाओ!" सब दौड़ते हुए पहाड़ की सूखी छाया में घुस गए। गायें, बछड़े, कुत्ते, मुर्गियाँ, दादी-नानियाँ, बच्चे। सब।

सातों दिन पहाड़ के नीचे

इंद्र की बारिश पहाड़ के ऊपर पड़ती थी और किनारों से झरनों में बह जाती थी। नीचे, बिल्कुल सूखा। गायें घास चबा रहीं। बच्चे अपनी माओं की गोद में सो रहे थे। बड़े-बुजुर्ग उस छोटे लड़के को देख रहे थे जो दुनिया को पकड़े था।

कृष्ण वहाँ खड़े थे, बाँह ऊपर। वह थके नहीं दिख रहे थे। उनके चेहरे पर वही नरम, शांत मुस्कान थी, जैसे पहाड़ उठाना दुनिया की सबसे आसान बात हो।

पहला दिन गुजरा। दूसरा। तीसरा।

कोई मदद करना चाहता था। श्रीदाम नाम का लड़का एक लंबी बाँस की छड़ी लेकर दौड़ा। "कृष्ण! इस पर झुक जाओ! आराम कर लो!" कृष्ण हँसे और उसे करने दिया। श्रीदाम ने छड़ी पहाड़ के नीचे लगाई, वजन बाँटने के लिए। बहुत प्यारा सोचा था उसने। पर कृष्ण फिर भी पहाड़ पकड़े रहे।

चौथा दिन। पाँचवाँ।

अपने बादलों के महल में, इंद्र को समझ आ रहा था। उनकी सबसे अच्छी बाढ़, जो उन्होंने दुनिया के अंत के लिए बचाई थी, एक बच्चे के पकड़े पहाड़ से टकरा रही थी। वृंदावन में कोई डूब नहीं रहा था। कोई रो नहीं रहा था। वे हँस रहे थे, कहानियाँ सुना रहे थे, गायों को दुहा रहे थे, बिल्कुल सूखे।

छठा दिन। सातवाँ।

आखिर में, इंद्र ने अपनी बिजलियाँ डाल दीं। अपने बादलों को हल्का होने दिया। बारिश को रुकने दिया।

सूरज निकल आया।

कृष्ण ने गोवर्धन को धीरे से जमीन पर रखा। जैसे किसी सोते हुए बच्चे को सुलाया हो। गाँववाले आँखें मींचते हुए निकल आए, ताजी धुली दुनिया में। गायें नई घास खोजने चली गईं।

इंद्र सिर झुकाते हैं

इंद्र खुद आसमान से उतरे। अपने सफेद हाथी ऐरावत पर सवार होकर। अब वह गुस्से में नहीं दिख रहे थे। शर्मिंदा दिख रहे थे।

वह मोर पंख वाले, थोड़ी-सी मुड़ी हुई बाँसुरी वाले लड़के के पास गए और सिर झुका दिया। देवताओं का राजा, एक गाँव के बच्चे के सामने सिर झुका रहा था।

"मुझे माफ़ कर दो, कृष्ण," उन्होंने कहा। "मैं अहंकारी था। मुझे लगता था कि मेरी पूजा, मेरे भेंट, मेरी पूजा ही अकेली चीज़ मायने रखती है। मैं भूल गया कि मैं एक बहुत बड़ी दुनिया का सिर्फ़ एक छोटा हिस्सा हूँ। पहाड़ उन्हें खिलाता है। नदी उन्हें पानी देती है। गायें उन्हें दूध देती हैं। मैं अपने समय की बारिश भेजता हूँ, और यह अच्छा है। पर इससे मैं उनका मालिक नहीं हूँ।"

कृष्ण मुस्कुराए और इंद्र का हाथ पकड़ लिया।

"यहाँ कोई गुस्सा नहीं," उन्होंने कहा। "तुम आए। बस यही मायने रखता है।"

और उसके बाद से, वृंदावन हर साल गोवर्धन की पूजा करता रहा, और इंद्र की भी, पर मालिक की तरह नहीं, दोस्त की तरह। यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। इसे गोवर्धन पूजा कहते हैं, और यह दिवाली के अगले दिन आती है।

पहाड़ जो कभी नहीं भूलता

अगर आज वृंदावन जाओ, तो गोवर्धन के चारों ओर घूम सकते हो। पहाड़ अब बहुत छोटा है। कहते हैं, हर साल यह ज़रा-ज़रा सिकुड़ता है क्योंकि उसे कृष्ण की याद है। भक्त पहाड़ के आधार के चारों ओर 21 किलोमीटर का चक्कर लगाते हैं, गोवर्धन परिक्रमा कहते हैं - कोई नंगे पैर, कोई लेटकर लुढ़कते हुए।

वे रास्ते में मिठाई रख जाते हैं। चलते हुए गीत गाते हैं। हरी ढलानों को उसी तरह देखते हैं जैसे कृष्ण ने देखा था, उस सुबह जब उन्होंने अपना शांत सवाल पूछा था।

असल में, यह कहानी क्या है

यह सिर्फ़ एक बाढ़ और एक पहाड़ की कहानी नहीं है।

यह एक कहानी है - किसे धन्यवाद देना चाहिए।

कृष्ण इंद्र के खिलाफ़ नहीं थे। वह गाँव को कृतज्ञ होना छोड़ने के लिए नहीं कह रहे थे। वह सिखा रहे थे - चारों ओर देखो। उन चीजों पर ध्यान दो जो तुम्हारे सामने हैं, जिन्हें तुमने देखना बंद कर दिया है क्योंकि हर दिन देखते हो।

पहाड़। नदी। गाय। दादी, जो हर रोज़ खाना पकाती है। दोस्त, जो स्कूल के गेट पर तुम्हारा इंतज़ार करता है। सफाई वाला, जो सड़क को साफ़ रखता है। शिक्षक, जो उस मुश्किल चीज़ को पाँच बार समझाता है जब तक तुम समझ न जाओ।

ये सब तुम्हारे जीवन के गोवर्धन हैं। तुम हर दिन इन पर चढ़ते हो, सोचे बिना। वे तुम्हें खिलाते हैं। वे तुम्हें छाया देते हैं।

और कभी-कभी, बस एक छोटी-सी पूजा चाहिए होती है। एक धन्यवाद। एक तस्वीर। एक गले लगाना। एक सच्चा गले लगाना।

इंद्र को बारिश ठीक आई। पर कृष्ण को कुछ और समझ आया। उन्हें समझ आया कि कृतज्ञता आसमान की ओर देखना नहीं है। यह बग़ल में देखना है - उन लोगों और जगहों की ओर, जो तुम्हें पहले ही पकड़े हैं।