जब कृष्ण ने पूरे पहाड़ को उठा लिया

बारिश नहीं रुक रही थी। गाँव में बाढ़ आ गई। कृष्ण ने गोवर्धन पहाड़ को एक उँगली से पकड़ा।

वृंदावन के गोपालक इंद्र देव की पूजा के लिए तैयारी कर रहे थे। छोटे कृष्ण ने एक सरल सवाल पूछा। आकाश में बैठे देव को धन्यवाद दें जो कभी आते नहीं, जब हमारा गोवर्धन पहाड़ हर दिन हमारी गायों को खाना देता है? गाँववालों को बात सही लगी। इंद्र को बहुत गुस्सा आ गया और उन्होंने ऐसी बाढ़ भेजी कि वृंदावन मिट ही सकता था। कृष्ण गोवर्धन के पास गए और पूरे पहाड़ को अपनी छोटी उँगली पर उठा लिया। सातों दिन और सातों रात पूरा गाँव पहाड़ के नीचे सूखा और सुरक्षित रहा।

एक सवाल त्योहार से पहले

मानसून का आखिरी समय था, जब वृंदावन के गोपालक अपने सबसे बड़े त्योहार की तैयारी करते थे। हर घर में पीतल के बर्तन साफ किए जा रहे थे। हर दादी-नानी मसाले पीस रही थीं। हर चाचा सफेद सूती धोतियाँ निकाल रहे थे जो पिछले साल से कहीं रखी थीं।

यह इंद्र पूजा थी। साल में एक बार पूरा गाँव अपने पास जो कुछ सबसे अच्छा था, वह इंद्र को देता था। इंद्र देवताओं का राजा था, बारिश और बिजली के मालिक थे।

कृष्ण सात साल के थे। या शायद आठ। वह अपने पालक पिता नंद के साथ आँगन में बैठे थे और तैयारियाँ देख रहे थे। उनके कान के पीछे एक मोर पंख था और बेल्ट में एक बाँसुरी। वह गन्ने के एक टुकड़े को सोचते हुए चबा रहे थे।

"बाबा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज हल्की और जिज्ञासु थी, जैसी आवाज बच्चों की होती है जब कोई बड़ा सवाल पूछने वाले होते हैं। "हम यह पूजा क्यों करते हैं?"

नंद मुस्कुराए। "क्योंकि इंद्र बारिश भेजते हैं, बेटा। बारिश नहीं तो घास नहीं। घास नहीं तो गायें नहीं। गायें नहीं तो कुछ भी नहीं।"

कृष्ण ने धीरे से सिर हिलाया। उन्होंने गन्ने का एक और टुकड़ा काटा।

"पर बाबा," उन्होंने कहा। "इंद्र कभी वृंदावन आए ही नहीं। कभी नहीं। गोवर्धन पहाड़ हमारी सारी ज़िंदगी यहाँ रहा है। हमारी गायें हर सुबह इस पर चढ़ती हैं। वे इसकी घास खाती हैं। इसकी धाराओं से पानी पीती हैं। इसकी छाया में आराम करती हैं। हाँ, बारिश आकाश से आती है। पर जो कुछ भी बारिश बनती है, वह गोवर्धन पर ही बनती है।"

नंद ने अपने हाथ की रस्सी रख दी।

एक नई पूजा

इतने में बाकी सभी बड़े-बुजुर्ग आ गए थे। वे मोर पंख वाले छोटे लड़के के चारों ओर आधे चक्कर में बैठ गए।

कृष्ण धीरे से आगे बढ़े। "बादलों में बैठे दूर के देव को क्यों धन्यवाद दें? यह पहाड़ जो सामने है, जिसे हम छू सकते हैं, जिस पर हर दिन चढ़ते हैं - इसको धन्यवाद क्यों न दें? गायों को, जो दूध देती हैं - उन्हें धन्यवाद क्यों न दें? नदी को, जो कभी सूखती नहीं - उसे धन्यवाद क्यों न दें?"