वह रात जब कृष्ण का जन्म हुआ
एक तूफ़ान, एक बंद कोठरी, एक बच्चे को नदी के पार ले जाना। उसकी कहानी किसी और जैसी नहीं शुरू होती।
अपने क्रूर भाई कंस द्वारा मथुरा की कोठरी में बंद देवकी एक गरजते आधी रात को अपने आठवें बच्चे को जन्म देती है। दरवाज़े खुल जाते हैं, सैनिक सो जाते हैं, और वसुदेव बेबी कृष्ण को बढ़ती यमुना के पार गोकुल में सुरक्षा के लिए ले जाता है। किसी और की कहानी ऐसे शुरू नहीं होती।
लोहे के दरवाज़े वाली कोठरी
बहुत समय पहले, मथुरा के राज्य में एक कोठरी थी जिसके दरवाज़े बहुत भारी लोहे के थे। कोठरी के अंदर देवकी नाम की एक युवा स्त्री ठंडे पत्थर की फर्श पर बैठी थी। उसका पति वसुदेव उसके बगल में था। वे दोनों इस कोठरी में कई सालों से बंद थे।
रात थी। बाहर हवा जोर से बहने लगी थी। बारिश की कुछ बूंदें दीवार पर ऊँची खिड़की को हिट कर रही थीं।
देवकी को एक बच्चा होने वाला था। आठवाँ बच्चा।
वह डरी हुई थी। उसके पास डरने का सही कारण था।
आसमान से एक आवाज़
यह समझने के लिए कि वह क्यों डरी थी, तुम्हें देवकी के भाई के बारे में जानना ज़रूरी है। उसका नाम कंस था। और वह सबसे बुरा राजा था।
कंस देवकी का अपना भाई था, पर वह क्रूर और गुस्से वाला था। जिस दिन देवकी का विवाह वसुदेव से हुआ, कंस ने खुद उनके रथ को मथुरा की सड़कों पर हाँका। वह बहुत खुश दिख रहा था।
फिर बीच रास्ते में अचानक कुछ अनोखा हुआ। आसमान से एक आवाज़ आई। कोई नहीं देख सकता था कि कौन बोल रहा है। पर सब कुछ सुन सकते थे।
वह आवाज़ कुछ भयानक कह रही थी।
"कंस," वह बोली। "यह बहन जिसे तुम अभी अपने रथ में ले जा रहे हो, इसका आठवाँ बच्चा तुम्हें मार देगा।"
कंस रुक गया। उसने देवकी को देखा। अपनी छोटी बहन को। जिस लड़की के साथ वह बड़ा हुआ था। और उसका चेहरा बदल गया।
एक सेकंड में ही उसकी तलवार उसके गले पर थी।
वसुदेव घुटनों के बल गिर गया। वह गिड़गिड़ाने लगा। उसने प्रतिज्ञा की। "अगर तुम मेरी देवकी को छोड़ दो," वह बोला, "तो मैं तुम्हारे पास हर बच्चा लाऊँ गा। बिल्कुल हर एक। तुम उनके साथ जो चाहो कर सकते हो। पर उसे मत मारो।"
कंस ने सोचा। उसने तलवार वापस कर दी। पर उसे उन पर भरोसा नहीं था। इसलिए उसने देवकी और वसुदेव को एक भारी लोहे के दरवाज़े वाली कोठरी में बंद कर दिया, और बाहर बड़े-बड़े सैनिक पहरेदारी करने लगे।