वह रात जब कृष्ण का जन्म हुआ

एक तूफ़ान, एक बंद कोठरी, एक बच्चे को नदी के पार ले जाना। उसकी कहानी किसी और जैसी नहीं शुरू होती।

अपने क्रूर भाई कंस द्वारा मथुरा की कोठरी में बंद देवकी एक गरजते आधी रात को अपने आठवें बच्चे को जन्म देती है। दरवाज़े खुल जाते हैं, सैनिक सो जाते हैं, और वसुदेव बेबी कृष्ण को बढ़ती यमुना के पार गोकुल में सुरक्षा के लिए ले जाता है। किसी और की कहानी ऐसे शुरू नहीं होती।

लोहे के दरवाज़े वाली कोठरी

बहुत समय पहले, मथुरा के राज्य में एक कोठरी थी जिसके दरवाज़े बहुत भारी लोहे के थे। कोठरी के अंदर देवकी नाम की एक युवा स्त्री ठंडे पत्थर की फर्श पर बैठी थी। उसका पति वसुदेव उसके बगल में था। वे दोनों इस कोठरी में कई सालों से बंद थे।

रात थी। बाहर हवा जोर से बहने लगी थी। बारिश की कुछ बूंदें दीवार पर ऊँची खिड़की को हिट कर रही थीं।

देवकी को एक बच्चा होने वाला था। आठवाँ बच्चा।

वह डरी हुई थी। उसके पास डरने का सही कारण था।

आसमान से एक आवाज़

यह समझने के लिए कि वह क्यों डरी थी, तुम्हें देवकी के भाई के बारे में जानना ज़रूरी है। उसका नाम कंस था। और वह सबसे बुरा राजा था।

कंस देवकी का अपना भाई था, पर वह क्रूर और गुस्से वाला था। जिस दिन देवकी का विवाह वसुदेव से हुआ, कंस ने खुद उनके रथ को मथुरा की सड़कों पर हाँका। वह बहुत खुश दिख रहा था।

फिर बीच रास्ते में अचानक कुछ अनोखा हुआ। आसमान से एक आवाज़ आई। कोई नहीं देख सकता था कि कौन बोल रहा है। पर सब कुछ सुन सकते थे।

वह आवाज़ कुछ भयानक कह रही थी।

"कंस," वह बोली। "यह बहन जिसे तुम अभी अपने रथ में ले जा रहे हो, इसका आठवाँ बच्चा तुम्हें मार देगा।"

कंस रुक गया। उसने देवकी को देखा। अपनी छोटी बहन को। जिस लड़की के साथ वह बड़ा हुआ था। और उसका चेहरा बदल गया।

एक सेकंड में ही उसकी तलवार उसके गले पर थी।

वसुदेव घुटनों के बल गिर गया। वह गिड़गिड़ाने लगा। उसने प्रतिज्ञा की। "अगर तुम मेरी देवकी को छोड़ दो," वह बोला, "तो मैं तुम्हारे पास हर बच्चा लाऊँ गा। बिल्कुल हर एक। तुम उनके साथ जो चाहो कर सकते हो। पर उसे मत मारो।"

कंस ने सोचा। उसने तलवार वापस कर दी। पर उसे उन पर भरोसा नहीं था। इसलिए उसने देवकी और वसुदेव को एक भारी लोहे के दरवाज़े वाली कोठरी में बंद कर दिया, और बाहर बड़े-बड़े सैनिक पहरेदारी करने लगे।

छः बच्चे

सालों गुज़रते गए और देवकी को उस कोठरी में छः बच्चे हुए। छः छोटे बच्चे।

हर बार कंस आता था। बच्चों को ले जाता था। उन सब को मार देता था।

कहानी का यह हिस्सा बहुत दर्दनाक है। इस पर हँसने की बात नहीं है। कंस को मरने से इतना डर था कि वह दुनिया का सबसे क्रूर काम करने को तैयार था ताकि उसे जान न जाए।

देवकी सालों तक रोती रही। वसुदेव उसे गले लगाता रहा। कोठरी बंद रही।

सातवाँ बच्चा गायब हो गया

जब सातवाँ बच्चा आने वाला था, तब अचानक कुछ अलग हुआ। देवकी प्रेग्नेंट थी। और फिर एक सुबह, वह अचानक प्रेग्नेंट नहीं रही।

बच्चा गायब हो गया। जैसे कोई दीये को बुझा दिया हो।

कंस को समझ नहीं आ रहा था। पहरेदारों को समझ नहीं आ रहा था। सब सोचते थे कि देवकी को मिसकैरेज हुआ। खुद देवकी को भी समझ नहीं आया।

पर असल में क्या हुआ? दूर एक छोटे से गाँव में, जो गोकुल कहलाता था, यमुना नदी के पार, एक प्यारी औरत रोहिणी को अचानक एक बच्चा हुआ। एक मजबूत, गोरा, खुशमिज़ाज़ बच्चा। उन्होंने उसका नाम बलराम रखा - शक्तिशाली।

देवताओं ने चुप-चाप बच्चे को एक माँ के पेट से दूसरी माँ के पेट में बदल दिया, ताकि वह सुरक्षित रहे। कंस के सब सैनिकों के बावजूद, वह बच्चा जिसे देवताओं ने छिपाने का फैसला किया था, कोई नहीं पकड़ सकता था।

देवकी और वसुदेव एक और बच्चे को खोकर दुखी थे, पर उनके दिलों में कहीं आशा थी।

आठवीं रात

अब हम शुरुआत पर वापस आ गए। आठवें बच्चे की रात। जिस रात तूफ़ान शुरू हुआ।

हवा बाहर जोर से बह रही थी। बिजली कोठरी को रोशन कर रही थी। गरज दीवारों को हिला रही थी। यमुना नदी, बहुत दूर, तेज़ी से बढ़ रही थी। कोठरी के बाहर के सैनिक अपने भालों पर झुकते हुए सो जाने लगे थे।

बिल्कुल आधी रात को, आठवाँ बच्चा पैदा हुआ।

एक लड़का। बिल्कुल छोटा, सुंदर, गहरे नीले रंग का लड़का, जिसकी आँखें सबसे प्यारी थीं जो देवकी ने कभी देखी थीं।

और अचानक सबसे अनोखा कुछ हुआ।

भारी लोहे का दरवाज़ा चुप-चाप खुल गया। वसुदेव की कलाइयों के चेन आप से आप गिर गए। बाहर के सैनिक जोर से खर्राटे लेने लगे। सब पहरेदारी करने वाले कुत्ते भी सो गए। पूरी कोठरी, पूरा महल, सन्नाटे में आ गया।

देवकी और वसुदेव खुले दरवाज़े को देखते रहे। एक दूसरे को देखते रहे।

देवकी फुसफुसाई, "इसे ले जाओ। अभी ले जाओ। इसे बचा लो।"

यमुना के पार

वसुदेव ने एक छोटी बुनी हुई टोकरी उठाई। उसने बच्चे को धीरे से अंदर रखा। उसने टोकरी को एक नरम कपड़े से ढका ताकि बारिश न लगे। फिर सोते हुए सैनिकों के ऊपर से कदम रखते हुए तूफ़ान में निकल गया।

बारिश तेज़ी से हो रही थी। सड़क खाली थी। वसुदेव तेज़ी से चल रहा था। टोकरी हल्की थी। बच्चा एक बार भी नहीं रोया।

जब वसुदेव यमुना नदी के पास पहुँचा, तो उसका दिल टूट गया।

नदी बहुत बड़ी हो गई थी। तूफ़ान ने उसे भर दिया था। वह एक भूखे सागर जैसी दिख रही थी, घूमती हुई और गर्जना करती हुई। कोई नाव नहीं था। कोई पुल नहीं था। कुछ नहीं था।

वसुदेव ने गहरी साँस ली। वह टोकरी को सिर के ऊपर ऊँची करके पकड़ा। और पानी में उतर गया।

पानी उसकी टखनों तक आया। फिर घुटनों तक। फिर कमर तक। फिर सीने तक। फिर गर्दन तक। वह चलता रहा।

और फिर, ठीक उस समय जब पानी उसके सिर को ढकने वाला था, नदी से कुछ निकला।

यह शेषनाग था, बहुत बड़ा ब्रह्मांडीय साँप, जिसके पास कई चमकीले फन थे, जैसे एक विशाल छतरी। उसने अपने फन वसुदेव और बच्चे के ऊपर फैला दिए, उन्हें बारिश से बचाते हुए। नदी ने खुद बच्चे के छोटे से पैर को छुआ, और फिर चुप-चाप वापस चली गई ताकि वसुदेव आगे निकल सके।

वसुदेव यमुना के पार चला जबकि एक साँप उसके सिर पर आसमान को पकड़े हुए था। कल्पना कर सकते हो?

गोकुल

नदी के पार एक छोटा सा गाँव था, गोकुल। सोते हुए गायें। लकड़ी के घर। गीली मिट्टी और दही की खुशबू। वसुदेव जल्दी अपने दोस्तों के घर चला गया, नंद और यशोदा।

नंद एक अच्छा गाय-चरवाहा मुखिया था। यशोदा गोकुल की सबसे प्यारी औरत थी। और उसी रात, यशोदा को भी एक बच्चा हुआ था। एक सुंदर लड़की।

माँ और बच्चा गहरी नींद सो रहे थे जब वसुदेव अंदर घुसा।

उसने अपने बेटे, नीले रंग के बच्चे को, यशोदा के बगल में रख दिया। फिर वह धीरे से यशोदा की लड़की को उठाकर अपनी टोकरी में डाल गया। यशोदा जागी नहीं। लड़का नहीं रोया। लड़की नहीं रोई। पूरा गाँव सोता रहा।

वसुदेव मुड़ गया और तूफ़ान में वापस चला गया।

वह फिर से यमुना को पार करता है। शेषनाग फिर से उठता है। बारिश उसके पैरों के निशान धो देती है।

जब वह कोठरी तक पहुँचा, तो सैनिक अब भी खर्राटे ले रहे थे। वसुदेव चुप-चाप अंदर आ गया। उसने लड़की को देवकी के बगल में रख दिया। चेन खुद ही उसकी कलाइयों पर वापस आ गई। भारी लोहे का दरवाज़ा अपने आप बंद हो गया।

ऐसा लगता था जैसे वह कभी गया ही नहीं।

देवकी ने लड़की को देखा। उसे पता था। वह बहुत लंबे समय के बाद पहली बार मुस्कुरा दी। उसका बेटा सुरक्षित था। बहुत दूर, एक छोटे से गाँव में, एक माँ के बगल में सो रहा था जो उससे अपने लड़के जैसा प्यार करेगी।

उसका नाम कृष्ण होगा। अँधेरा, सुंदर।

और दुनिया फिर कभी वैसी नहीं रहेगी।

तुम्हारी ज़िंदगी में

जो लोग तुम्हसे सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं, उन्हें कई बार तुम्हें सुरक्षित रखने के लिए बहुत बहादुरी भरे और अलग-अलग काम करने पड़ते हैं। वसुदेव एक भीषण तूफ़ान में अपने बिल्कुल नए बेटे को टोकरी में रखकर एक बाढ़ वाली नदी में घुस गया। उसे पता नहीं था कि वह पार कर पाएगा या नहीं। फिर भी वह चला गया।

अपने घर वालों के बारे में सोचो। अपनी अम्मा, अप्पा, दादा-दादी। उन्होंने तुम्हारे लिए चुप-चाप ऐसी चीज़ें की हैं जो तुम जानते भी नहीं हो। जब वह थकी हुई थी तब तुम्हारे लिए खाना बनाया। अपने दिल में एक परेशानी रखी ताकि तुम्हें न करनी पड़े। बारिश में तुम्हें लेने जाने के लिए लंबी ड्राइव की। वह वसुदेव का प्यार है। यह हर जगह है। बस आम तौर पर यह इतना चुप होता है कि नज़र नहीं आता।

अगली बार अपने घर में कोई थका हुआ दिख रहा हो, तो बिना कहे उसे गले लगा दो।

और गोकुल में, एक छोटा नीला बच्चा अपनी नई माँ की आँखें खोल ही रहा था। कृष्ण की कहानी अभी शुरू हुई थी। और अरे! क्या ही कहानी होने वाली थी।