वह बांसुरी जिसने सभी को रोक दिया

जब कृष्ण बांसुरी बजाते थे, तो पक्षी उड़ना बंद कर देते थे। गायें चलना बंद कर देती थीं। सब सुनते रहते थे।

कृष्ण के पास मुरली नाम की एक छोटी सी बांसुरी थी। जब वह यमुना नदी के पास अपने पसंद के कदंब के पेड़ के नीचे बैठकर बजाते, तो पूरा जंगल सुनने के लिए रुक जाता। पक्षी अपनी उड़ान के बीच में ही ठहर जाते। गायें चबाना बंद कर देती थीं। बच्चे अपना काम छोड़कर दौड़ पड़ते। नदी भी अपनी गति धीमी कर देती थी। यह दुनिया के सबसे मशहूर संगीत की कहानी है। और यह हमें सिखाती है कि सच में, पूरी तरह से, कैसे सुना जाता है।

एक बांस, एक नदी, एक पेड़

वृंदावन के जंगल में, हरे-नीले यमुना नदी के किनारे एक बड़ा, नरम पत्तियों वाला पेड़ था जिसका नाम कदंब था। उसके फूल छोटे और नारंगी रंग के थे, बिल्कुल छोटे-छोटे सूरज जैसे। उसकी शाखें एक लड़के के चढ़ने के लिए बिल्कुल सही ऊंचाई पर थीं। और उसी पेड़ के नीचे, हर शाम, एक लड़का बैठता था जिसके पास एक छोटी सी बांसुरी थी।

यह बांसुरी देखने में कुछ खास नहीं थी। पतली थी। इसमें सात छोटे-छोटे छेद ड्रिल किए गए थे। बांस गायों की झोपड़ी से थोड़ी धूल भरी थी। ऐसी लगती थी जैसे किसी गांव का लड़का पुरानी नरकट से बना ले।

यह लड़का कृष्ण था। बांसुरी को मुरली कहते थे।

और जब कृष्ण मुरली को अपने होंठों तक ले जाते, तो पूरी दुनिया बदल जाती।

पहला नोट

हमेशा यही शुरुआत होती थी।

सूरज जंगल के पीछे डूबने लगता। गायें चरागाहों से घर लौटती, उनकी घंटियां टिन-टिन-टिन बजती। बच्चे उनके पीछे दौड़ते। माएं आंगन झाड़ती। शाम के खाने की खुशबू आनी शुरू होती।

कृष्ण कदंब के पेड़ की निचली शाखा पर बैठ जाते। एक पैर मोड़ लेते। आंखें बंद करके एक गहरी सांस लेते।

फिर। पहला नोट।

बहुत नरम होता। बस एक सांस, एक छोटे से बांस के छेद से निकलती। पहली बार तो कोई ध्यान ही नहीं देता।

पर हर एक गाय को सुनाई दे जाता।

सभी गायें एक साथ अपना सिर ऊपर उठातीं। अपना मुंह कदंब के पेड़ की ओर घुमातीं। घंटियां चुप हो जातीं। चबाना भूल जातीं।

पक्षियों को भी सुनाई देता। शाखाओं पर बैठी गौरैयां चुग्गा खाना बंद कर देतीं। एक मोर जो पेड़ से नीचे आने वाला था, बस वहीं बैठ जाता, एक पैर उठा हुआ, बिल्कुल रुका हुआ। कोयल जो गा रही होती, अपना मुंह बंद कर लेती।

दूसरा नोट आता। फिर तीसरा। फिर नोटों की बारिश, जैसे छोटी-छोटी बूंदें शांत तालाब पर गिरें।

संगीत शुरू हो जाता।

पूरा जंगल सुनता है

अगर तुम उस शाम वृंदावन में होते, तो यह देखते।

गोपियां, गांव की दूध वाली लड़कियां, अपना काम पूरा करने वाली होतीं। कोई मक्खन मथ रही होतीं। कोई कुएं से घड़े भर रही होतीं। कोई मसाले पीस रही होतीं। जैसे ही संगीत उन तक पहुंचता, सब रुक जातीं।

मिध्या, जिसके सिर पर दूध का मिट्टी का घड़ा था, बस वहीं खड़ी हो जाती। घड़े के बारे में भूल जाती। अपना नाम भी भूल जाती।

ललिता, जो दीये जला रही होती, माचिस अपने हाथ में लिए बैठ जाती। दीया बुझ जाता। दोबारा नहीं जलाती।

कलावती, जो अपने छोटे भाई को खाने के लिए बुला रही होती, चावल का चमचा हवा में लटकाए रह जाती। छोटा भाई, आधे रास्ते पर, भी रुक जाता। एक-दूसरे को आंगन भर दूर से देखते, सुनते, हिलते नहीं।

गायें सबसे खूबसूरत चीज थीं। गायें आमतौर पर बहुत व्यावहारिक जानवर होती हैं। खाना चाहती हैं। घर जाना चाहती हैं। खाना चाहती हैं। पर मुरली के जादू में गायें बिल्कुल शांत हो जातीं। कदंब के पेड़ की ओर मुंह करके खड़ी हो जातीं, सब एक ही दिशा में, उनकी बड़ी-बड़ी भूरी आंखों में आंसू। गायें। आंसू। संगीत की वजह से।

यमुना नदी भी धीमी पड़ जाती। जो लोग उसके किनारे रहते थे, बाद में कसम खाते कि उन्होंने देखा। पानी, जो हमेशा बहता और गुड़गुड़ाता रहता, बस बह जाता। जैसे नदी अपना एक कान संगीत की ओर झुका दे।

और हिरण, शर्माली हिरणें, जो गांव के पास कभी नहीं आतीं, जंगल से बाहर आकर पेड़ के चारों ओर एक छोटा सा घेरा बना लेतीं। कान सीधे। आंखें खुली। लोगों से डरना भूल जातीं।

जो मोर आधे रास्ते रुके थे, अब अपने पंख धीरे-धीरे खोलते, बिल्कुल सौ हरे-नीले छतरियों जैसे। नाचने लगते। वह गर्वीला नृत्य नहीं जो मोर आमतौर पर करते हैं। नरम। आभारी।

पेड़ पर छोटा लड़का

अगर तुम कदंब के पेड़ के पास जाते, तो सिर्फ एक छोटा लड़का दिखता। आठ या नौ साल का। त्वचा बादल जितनी नीली। पीली रेशमी धोती। बालों में मोर का पंख। एक नंगा पैर लटका। होंठों पर मुरली।

वह कोशिश नहीं कर रहा होता। बस यही मजेदार बात थी। बहुत ध्यान नहीं दे रहा होता। दिखावा नहीं कर रहा होता। बस खेल रहा होता। जैसे तुम अपने आप से कोई सुर गुनगुनाते हो ड्राइंग करते हुए।

पर उस बांस से जो संगीत निकलता, वह इतना खूबसूरत होता कि जिसने भी सुना, वह कभी नहीं भूलता।

जब वृंदावन के बुजुर्ग लोग बहुत बूढ़े हो जाते, उनकी याद मिटने लगती, पोते-पोतियों के नाम भूल जाते, सुबह का खाना भूल जाते, तो एक चीज जो याद रहती वह कृष्ण की बांसुरी की आवाज थी। आंखें चली जातीं, कान चले जाते, पर बांसुरी रहती।

बांसुरी क्या कहती थी

वृंदावन में एक बुजुर्ग दादा थे, उन्हें पवन-बाबा कहते थे। वह बच्चों को समझाते थे।

"तुम सोचते हो बांसुरी संगीत बना रही है," वह शाम को एक चारपाई पर बैठकर कहते। "पर बांसुरी सच में संगीत नहीं बना रही। बांसुरी सिर्फ खाली बांस है। पोली है। इसका अपना कोई संगीत नहीं।"

बच्चों की भौंह चढ़ जाती। "तो फिर संगीत कहां से आता है, पवन-बाबा?"

"कृष्ण की सांस से," वह कहते। "बांसुरी खाली है। इसलिए कृष्ण की सांस इसे भर सकती है। अगर बांसुरी अपने आप से भरी होती, तो कोई संगीत निकलता नहीं। संगीत निकलता है क्योंकि बांसुरी उसे गुजरने देती है।"

बच्चे सब कुछ नहीं समझते। पर सिर हिलाते हैं, जिस तरह बच्चे हिलाते हैं जब कुछ सच लगे, भले ही समझ न आए।

और पवन-बाबा मुस्कुराते। "बांसुरी जैसे बनो। खाली हो जाओ ताकि खूबसूरत चीजें गुजर जाएं।"

यही मुरली का राज था। बांस नहीं। सात छेद नहीं। पोलापन। इस तरह खाली होना कि अपने से बड़ी चीज गुजर सके।

संगीत नाम का एक शब्द

संगीत के लिए संस्कृत शब्द है संगीत। इसका सीधा मतलब आवाज नहीं है। इसका मतलब है एक साथ आना। सम का मतलब एक साथ। गीत का मतलब गीत। तो संगीत है वह गीत जो सब को एक साथ लाए।

जब कृष्ण मुरली बजाते, संगीत बिल्कुल वही करता जो उसे करना चाहिए। गायें गोपियों के साथ आतीं। हिरण मोरों के साथ आते। नदी पेड़ों के साथ आती। सब, एक पल के लिए, सिर्फ सुनने वाली चीज बन जाते।

इसलिए कृष्ण की बांसुरी हमारी पूरी परंपरा में सबसे मशहूर संगीत है। यह सब कुछ के एक होने की आवाज थी, बस एक पल के लिए।

संगीत जो कभी बंद नहीं हुआ

कृष्ण बड़े हुए। वृंदावन छोड़ा। द्वारका शहर में राजा बने। अर्जुन के रथ के चालक बने। भगवद्गीता सुनाई।

पर गोपियां, गायें, हिरण, मोर, नदी, कदंब का पेड़, खुद वृंदावन का जंगल, सब बांसुरी को याद रखते रहे।

और यह सबसे अजीब बात है। आज भी, अगर तुम शाम को वृंदावन जाओ, सूरज डूबने से पहले, यमुना के पास, एक कदंब के पेड़ के नीचे, वहां के लोग तुमसे कहेंगे। वह कहेंगे: "अगर तुम बहुत-बहुत शांत बैठो, अपने विचार रोक दो, तो भी सुन सकते हो। बस जरा सी। बस एक नोट। बस एक सेकंड। फिर चली जाती है।"

कृष्ण की बांसुरी वह संगीत है जो कभी बंद नहीं हुआ। बस अब बहुत शांत है। इतनी शांत कि तुम्हें पहले शांत होना पड़े, फिर सुन सकते हो।

तुम्हारे जीवन में

अगली बार जब तुम कोई आसान काम कर रहे हो, पोछा लगा रहे हो, नाश्ता खा रहे हो, स्कूल से घर लौट रहे हो, तो एक कोशिश करो।

बातचीत बंद करो। अपने मन की भी बातचीत बंद करो। बस एक मिनट।

सुनो।

सच में सुनो। जिस तरह गायें सुनती थीं। जिस तरह हिरण सुनते थे। जिस तरह गोपियां रुकीं, माचिस हाथ में लिए, अपना काम भूल गईं।

हो सकता है कोई पक्षी सुनो जिसे पहले कभी नहीं सुना। दो गली दूर से किसी की हंसी सुन सकते हो। अपनी सांस सुन सकते हो, अंदर-बाहर, अंदर-बाहर, बांसुरी जैसी नरम।

यह नरम आवाज, यह कृष्ण तुम्हारे लिए भी बज रहे हैं। वह कभी रुके नहीं। वृंदावन कभी नहीं रुका। मुरली अब भी बज रही है, बहुत शांत होकर, सब कुछ के पीछे।

तुम्हें बस शांत होना है ताकि पकड़ सको।