वह बांसुरी जिसने सभी को रोक दिया
जब कृष्ण बांसुरी बजाते थे, तो पक्षी उड़ना बंद कर देते थे। गायें चलना बंद कर देती थीं। सब सुनते रहते थे।
कृष्ण के पास मुरली नाम की एक छोटी सी बांसुरी थी। जब वह यमुना नदी के पास अपने पसंद के कदंब के पेड़ के नीचे बैठकर बजाते, तो पूरा जंगल सुनने के लिए रुक जाता। पक्षी अपनी उड़ान के बीच में ही ठहर जाते। गायें चबाना बंद कर देती थीं। बच्चे अपना काम छोड़कर दौड़ पड़ते। नदी भी अपनी गति धीमी कर देती थी। यह दुनिया के सबसे मशहूर संगीत की कहानी है। और यह हमें सिखाती है कि सच में, पूरी तरह से, कैसे सुना जाता है।
एक बांस, एक नदी, एक पेड़
वृंदावन के जंगल में, हरे-नीले यमुना नदी के किनारे एक बड़ा, नरम पत्तियों वाला पेड़ था जिसका नाम कदंब था। उसके फूल छोटे और नारंगी रंग के थे, बिल्कुल छोटे-छोटे सूरज जैसे। उसकी शाखें एक लड़के के चढ़ने के लिए बिल्कुल सही ऊंचाई पर थीं। और उसी पेड़ के नीचे, हर शाम, एक लड़का बैठता था जिसके पास एक छोटी सी बांसुरी थी।
यह बांसुरी देखने में कुछ खास नहीं थी। पतली थी। इसमें सात छोटे-छोटे छेद ड्रिल किए गए थे। बांस गायों की झोपड़ी से थोड़ी धूल भरी थी। ऐसी लगती थी जैसे किसी गांव का लड़का पुरानी नरकट से बना ले।
यह लड़का कृष्ण था। बांसुरी को मुरली कहते थे।
और जब कृष्ण मुरली को अपने होंठों तक ले जाते, तो पूरी दुनिया बदल जाती।
पहला नोट
हमेशा यही शुरुआत होती थी।
सूरज जंगल के पीछे डूबने लगता। गायें चरागाहों से घर लौटती, उनकी घंटियां टिन-टिन-टिन बजती। बच्चे उनके पीछे दौड़ते। माएं आंगन झाड़ती। शाम के खाने की खुशबू आनी शुरू होती।
कृष्ण कदंब के पेड़ की निचली शाखा पर बैठ जाते। एक पैर मोड़ लेते। आंखें बंद करके एक गहरी सांस लेते।
फिर। पहला नोट।
बहुत नरम होता। बस एक सांस, एक छोटे से बांस के छेद से निकलती। पहली बार तो कोई ध्यान ही नहीं देता।
पर हर एक गाय को सुनाई दे जाता।
सभी गायें एक साथ अपना सिर ऊपर उठातीं। अपना मुंह कदंब के पेड़ की ओर घुमातीं। घंटियां चुप हो जातीं। चबाना भूल जातीं।
पक्षियों को भी सुनाई देता। शाखाओं पर बैठी गौरैयां चुग्गा खाना बंद कर देतीं। एक मोर जो पेड़ से नीचे आने वाला था, बस वहीं बैठ जाता, एक पैर उठा हुआ, बिल्कुल रुका हुआ। कोयल जो गा रही होती, अपना मुंह बंद कर लेती।
दूसरा नोट आता। फिर तीसरा। फिर नोटों की बारिश, जैसे छोटी-छोटी बूंदें शांत तालाब पर गिरें।
संगीत शुरू हो जाता।