वह मक्खन चोर जिसे सब से प्यार था

वह हर घर से चोरी करता था। कोई भी गुस्से में नहीं रह सकता था।

गोकुल के गाँव में, छोटा कृष्ण और उसके दोस्त एक-दूसरे के कंधों पर चढ़ते हैं, ऊंचे घड़ों में ताजा मक्खन तोड़ते हैं, और अपने चेहरे को चिपचिपा और पीला करके भाग जाते हैं। गाँव की माताएँ यशोदा के पास शिकायत करने आती हैं। वे अपनी बातें खत्म करने से पहले ही हँसने लगती हैं। यशोदा कठोर होने की कोशिश करती है और असफल रहती है। इस सब शरारत के पीछे प्यार, खुशी, और एक सीख छुपी है कि यह शरारती नीला लड़का हजारों सालों से लोगों को हँसाता आ रहा है।

गोकुल में सुबह

गोकुल गाँव में सूरज निकलते ही एक दिन शुरू हुआ। गायें शेड में आवाज निकाल रही थीं। यमुना नदी पेड़ों के बीच चाँदी की तरह बह रही थी। और हर रसोई में महिलाएँ वही काम कर रही थीं जो हर सुबह करती हैं। मक्खन मथ रही थीं।

आवाज हर जगह थी। ढुटुक, ढुटुक, ढुटुक। मिट्टी के बर्तन में लकड़ी की मथनी घूम रही थी। तांबे के बड़े बर्तन में दूध आग पर गर्म हो रहा था। दरवाजों से गर्म घी और इलायची की खुशबू आ रही थी।

एक ऐसी ही रसोई में, यशोदा नाम की एक जवान माँ ताजा मक्खन को गोल-गोल गेंदों की तरह बाँध रही थी। उसने उन्हें उरि नाम के एक विशेष झूलते हुए बर्तन में रखा, जो काली मिट्टी का बना था, और उसे छत के हुक पर ऊपर उठाया। बहुत ऊपर। जितना उसकी बाँहें पहुँच सकती थीं। घर के सबसे बड़े अंकल से भी ऊपर।

वह पीछे हट गई और हाथ कमर पर रखकर मुस्कुराई।

"देखो," उसने खाली रसोई से कहा। "इसे पकड़ने की कोशिश करो, तुम बदमाश बंदर।"

वह अपने बेटे के बारे में बात कर रही थी। नीले रंग की त्वचा, घुँघराले बाल, मोर के पंख पहने, शरारती छोटा लड़का जो मक्खन को अकेला ही नहीं छोड़ सकता था।

उसका नाम कृष्ण था। वह पाँच साल का था। और वह पहले ही गोकुल का सबसे मशहूर चोर बन चुका था।

योजना

बाहर आँगन में, कृष्ण और उसके सबसे अच्छे दोस्त एक चक्र में बैठे थे। कुछ को तुम जानते हो। उसका भाई बलराम था, बड़ा और ताकतवर, जिसकी त्वचा पूरे चाँद जैसी सफेद थी। सुदामा था, जो एक दिन गरीब ब्राह्मण बनकर कृष्ण का सबसे प्रिय मित्र बनेगा। शायद एक दर्जन और छोटे गड़रिये लड़के थे, जिन्हें गोप-बाला कहते हैं, सभी के पास लाठियाँ और पगड़ियाँ, और कल की शरारत से मक्खन उनकी उँगलियों पर लगा था।