वह मक्खन चोर जिसे सब से प्यार था

वह हर घर से चोरी करता था। कोई भी गुस्से में नहीं रह सकता था।

गोकुल के गाँव में, छोटा कृष्ण और उसके दोस्त एक-दूसरे के कंधों पर चढ़ते हैं, ऊंचे घड़ों में ताजा मक्खन तोड़ते हैं, और अपने चेहरे को चिपचिपा और पीला करके भाग जाते हैं। गाँव की माताएँ यशोदा के पास शिकायत करने आती हैं। वे अपनी बातें खत्म करने से पहले ही हँसने लगती हैं। यशोदा कठोर होने की कोशिश करती है और असफल रहती है। इस सब शरारत के पीछे प्यार, खुशी, और एक सीख छुपी है कि यह शरारती नीला लड़का हजारों सालों से लोगों को हँसाता आ रहा है।

गोकुल में सुबह

गोकुल गाँव में सूरज निकलते ही एक दिन शुरू हुआ। गायें शेड में आवाज निकाल रही थीं। यमुना नदी पेड़ों के बीच चाँदी की तरह बह रही थी। और हर रसोई में महिलाएँ वही काम कर रही थीं जो हर सुबह करती हैं। मक्खन मथ रही थीं।

आवाज हर जगह थी। ढुटुक, ढुटुक, ढुटुक। मिट्टी के बर्तन में लकड़ी की मथनी घूम रही थी। तांबे के बड़े बर्तन में दूध आग पर गर्म हो रहा था। दरवाजों से गर्म घी और इलायची की खुशबू आ रही थी।

एक ऐसी ही रसोई में, यशोदा नाम की एक जवान माँ ताजा मक्खन को गोल-गोल गेंदों की तरह बाँध रही थी। उसने उन्हें उरि नाम के एक विशेष झूलते हुए बर्तन में रखा, जो काली मिट्टी का बना था, और उसे छत के हुक पर ऊपर उठाया। बहुत ऊपर। जितना उसकी बाँहें पहुँच सकती थीं। घर के सबसे बड़े अंकल से भी ऊपर।

वह पीछे हट गई और हाथ कमर पर रखकर मुस्कुराई।

"देखो," उसने खाली रसोई से कहा। "इसे पकड़ने की कोशिश करो, तुम बदमाश बंदर।"

वह अपने बेटे के बारे में बात कर रही थी। नीले रंग की त्वचा, घुँघराले बाल, मोर के पंख पहने, शरारती छोटा लड़का जो मक्खन को अकेला ही नहीं छोड़ सकता था।

उसका नाम कृष्ण था। वह पाँच साल का था। और वह पहले ही गोकुल का सबसे मशहूर चोर बन चुका था।

योजना

बाहर आँगन में, कृष्ण और उसके सबसे अच्छे दोस्त एक चक्र में बैठे थे। कुछ को तुम जानते हो। उसका भाई बलराम था, बड़ा और ताकतवर, जिसकी त्वचा पूरे चाँद जैसी सफेद थी। सुदामा था, जो एक दिन गरीब ब्राह्मण बनकर कृष्ण का सबसे प्रिय मित्र बनेगा। शायद एक दर्जन और छोटे गड़रिये लड़के थे, जिन्हें गोप-बाला कहते हैं, सभी के पास लाठियाँ और पगड़ियाँ, और कल की शरारत से मक्खन उनकी उँगलियों पर लगा था।

कृष्ण के पास एक योजना थी।

वह उसे धूल पर एक टहनी से बना रहा था।

"यशोदा माँ ने आज उरि को बहुत ऊपर लटका दिया है," उसने फुसफुसाते हुए कहा। वह अपनी माँ को यशोदा माँ तभी कहता था जब वह कुछ ऐसा करने वाला हो जो नहीं करना चाहिए। "लेकिन ऊपर मतलब नहीं कि नामुमकिन। ऊपर सिर्फ मतलब है कि हमें एक सीढ़ी चाहिए।"

"आँगन में कोई सीढ़ी नहीं है," सुदामा ने कहा, जो आमतौर पर चिंतित रहने वाला था।

कृष्ण की आँखें चमकीं। "हम ही सीढ़ी हैं।"

बाकी लड़के तुरंत समझ गए। वे पहले भी ऐसा कर चुके थे। बलराम नीचे झुक जाता। दो लड़के उसके कंधों पर चढ़ते। दो और उनके कंधों पर चढ़ते। और सबसे ऊपर, पाँच लड़कों की हँसती हुई परत पर संतुलन बनाते हुए, सबसे छोटा होता। कृष्ण खुद।

वे नंगे पैरों से रसोई में घुसे। रसोई खाली थी। यशोदा कुआँ से पानी लाने गई थी।

लड़कों ने अपना टावर बनाया।

वह झूलने लगा। वह डगमगाया। दूसरी मंजिल पर सुदामा ने कहा, "जल्दी करो, जल्दी करो।" नीचे बलराम ने कहा, "तुम्हारे बहुत सारे लड्डू खाए हैं, कृष्ण, मेरी पीठ टूट जाएगी।"

ऊपर कृष्ण कुछ नहीं कहा। वह सिर्फ ऊपर पहुँचा। उसकी नीली छोटी उँगलियाँ खींचीं। खींचीं। और काली उरि के किनारे को छुआ।

एक धक्का। बर्तन झुका। सोने जैसे मक्खन की एक गोल गेंद निकली और सीधे कृष्ण के मुँह में गिरी। फिर एक और। फिर एक और। उसने दो और अपनी पीली धोती की जेबों में भर लिए। नीचे उसके दोस्त चिल्ला रहे थे, "कुछ नीचे फेंको, कुछ नीचे फेंको!" और वह नरम पीली गेंदें उनके खुले मुँहों में फेंक रहा था जैसे कबूतर अपने बच्चों को मूँगफली गिराता है।

उसी लम्हे, यशोदा वापस अंदर आई।

कमर पर पानी का बर्तन लिए।

और उसके चेहरे पर कोई मुस्कुराहट नहीं थी।

पूरा गाँव शिकायत करने आ जाता है

तुम सोचते हो कि कहानी यहाँ खत्म हो जाएगी। माँ अंदर आई, लड़कों को पकड़ा गया, कृष्ण को डाँट पड़ी। लेकिन कृष्ण का सचमुच अद्भुत होना यह है कि कहानी एक रसोई में कभी खत्म नहीं होती। दोपहर तक, पूरे गाँव की हर माँ यशोदा के दरवाजे पर आ गई थी।

पहले लालिता माँ आई, दो घर नीचे की महिला।

"यशोदा, तुम्हारे बेटे ने मेरी सब ताजी मक्खन खा ली और फिर मेरे बच्चे के लिए का दूध पी लिया। उसने कुत्ते को खाली बर्तन चाटने के लिए छोड़ दिया।"

फिर विशाखा माँ आई, अपने हाथ कमर पर रखे।

"यशोदा, तुम्हारे कृष्ण ने मेरी बछड़ी को खोल दिया, उसे वह मक्खन खिला दिया जो मंदिर जाना था, और फिर हँसते हुए भाग गया।"

फिर एक और आंटी आई, फिर एक और, फिर एक और। लाइन गेट तक पहुँच गई। कुछ की साड़ी के किनारे पर मक्खन लगा था। कुछ अपने ही बच्चे को कान पकड़कर ले आई थीं, जो गिरोह में शामिल हो गए थे।

और यहाँ मजेदार हिस्सा है। बहुत ही मजेदार हिस्सा।

उन सब माताओं में से हर एक, अपनी शिकायत करते समय भी, हँसने से रोक रही थीं। तुम उनके चेहरे पर देख सकते थे। उनके होंठ हिल रहे थे। उनकी भ्रू झूम रही थीं। उनकी आँखों के कोने सिकुड़ रहे थे। तीसरी आंटी अपनी शिकायत के आधे रास्ते में आई, तो पूरी बरामदा हँसते-हँसते बाहर निकल गया।

क्योंकि गोकुल में सब को सच पता था।

जब कृष्ण तुम्हारे घर से चोरी करता था, तो यह असली चोरी नहीं होती। यह एक किस्म की मुलाकात होती। वह छोटे नीले तूफान की तरह अंदर आता। तुम्हारे बर्तनों को खाली करता। तुम्हारी सोती हुई बिल्ली पर मक्खन लगाता। अपनी रसोई में एक बार नाचता। और जब वह भाग जाता, तो तुम अपने आप को बाकी दिन के लिए बिना किसी कारण मुस्कुराते हुए पाते।

यशोदा सख्त होने की कोशिश करती है

यशोदा ने माताओं को धन्यवाद दिया, वादा किया कि वह इस बार अपने बेटे को ठीक से डाँटेगी, और दरवाजा बंद कर दिया।

उसने कृष्ण को आँगन में पाया।

वह जमीन पर बैठा था, बिल्कुल सीधा, एक लकड़ी की गाय के साथ खेल रहा था। उसके गालों पर मक्खन था। उसके घुँघराले बालों पर मक्खन था। उसके मुकुट में मोर के पंख पर भी मक्खन था। उसकी आँखें कौन, मैं? की दो विशाल कुएँ थीं।

यशोदा एक रस्सी का टुकड़ा उठा।

"कृष्ण," उसने अपनी सबसे गंभीर आवाज में कहा। "मैं तुम्हें आँगन के उखल, इस बड़े चक्की से बाँध दूँगी, जब तक तुम अपना सबक नहीं सीख लेते।"

कृष्ण नहीं भागा। उसने विरोध नहीं किया। वह सिर्फ बैठा रहा और उसकी तरफ उन बड़ी आँखों से देखता रहा।

यशोदा ने उसकी कमर के चारों ओर रस्सी बाँधी। फिर उसने दूसरे सिरे को भारी लकड़ी की चक्की से बाँधने की कोशिश की।

रस्सी बहुत छोटी थी।

उसे और रस्सी लानी पड़ी। बाँधी। फिर भी बहुत छोटी।

और रस्सी। फिर भी बहुत छोटी।

यह चलता रहा। यशोदा अब पसीना बहा रही थी। उसने घर की सब रस्सी लगा दी थी। पूरा गाँव खिड़कियों से देख रहा था। किसी को समझ नहीं आया। छोटा लड़का बहुत छोटा था। चक्की वहीं थी। रस्सी अनंत थी। यह हमेशा दो उँगली से छोटी क्यों थी?

आखिरकार, यशोदा जमीन पर बैठ गई, थकी हुई, साँस लेते हुए, रस्सी उसकी गोद में।

और फिर छोटे कृष्ण ने कुछ किया। उसने अपनी माँ की तरफ देखा। उसके माथे पर पसीना। उसके बालों की चोटी से बाल बाहर आ गए। पूरे चेहरे पर माँ की थकावट थी। और उसका नीला चेहरा बहुत नरम हो गया।

उसने माँ के हाथ से रस्सी का ढीला सिरा ले लिया। उसने खुद ही रस्सी को चक्की के चारों ओर लपेटा। उसने एक साफ गाँठ बाँधी। और फिर वह मुस्कुराया, जैसे कह रहा हो, 'देखो माँ। मैंने तुम्हें खुद को बाँधने दिया। क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।'

यशोदा रो पड़ी। वह हँस भी गई। दोनों एक साथ। उसने उसे उठाया, मक्खन और सब कुछ, और इतना कसकर पकड़ा कि उसके बालों में मोर का पंख आधा मुड़ गया।

वह दिन जब यशोदा ने पूरी ब्रह्मांड देखी

एक और बार, माताओं ने शिकायत की कि कृष्ण ने मिट्टी खा ली। बस सीधी मिट्टी, गाँव के रास्ते से। यशोदा को गुस्सा आ गया। उसने उसे बुलाया।

"अपना मुँह खोलो।"

कृष्ण ने अपना सिर हिलाया।

"अभी अपना मुँह खोलो।"

कृष्ण ने अपनी माँ की तरफ देखा, फिर एक लंबी साँस ली, फिर अपना मुँह चौड़ा खोला।

और यशोदा अंदर देखने लगी।

एक पल के लिए, उसने एक बच्चे का मुँह नहीं देखा। उसने पूरा आसमान देखा। सूरज और चाँद और तारे। पहाड़ और महासागर। सब देवता। सब दुनियाएँ जो कभी थीं और कभी होंगी। आकाशगंगाएँ धीरे-धीरे अपने छोटे बेटे के मुँह के अंदर घूम रही थीं।

वह चिल्ला पड़ी। वह पीछे हट गई। उसका सिर घूमने लगा।

और फिर उसने अपना सिर हिलाया, दृश्य चला गया, और बस छोटा कृष्ण ही था, अपने ऊपरी होंठ पर मिट्टी के धब्बे के साथ, चिंतित आँखों से उसकी तरफ देख रहा।

क्या वह कल्पना कर रही थी? वह निश्चित नहीं थी। उसने उसे उठाया और धूल झाड़ी और किसी से इसके बारे में कभी बात नहीं की। लेकिन उस दिन के बाद, हर बार जब वह मक्खन चोरी करता, या बछड़ी को खोलता, या किसी और की रसोई में चोर की तरह नाचता, तो उसे उसके मुँह के अंदर याद आता। और वह गुस्से में रह नहीं पाती। एक भी पल के लिए नहीं।

यह कहानी असली में क्या है

हजारों सालों से, भारतीय माताएँ अपने बच्चों को छोटे कृष्ण और मक्खन के बर्तन की कहानी सुनाती आ रही हैं। इसलिए यह कहानी गायब नहीं हुई है।

ऊपर से, यह हमारी किताबों में सबसे मजेदार छोटी कहानी है। एक नीला लड़का। एक काली घड़ी। एक गाँव भर की हँसती हुई माताएँ। एक रस्सी जो उसे कभी नहीं बाँध सकती।

लेकिन अंदर से, यह बड़ों को पता है और कभी-कभी भूल जाते हैं उसके बारे में है। कृष्ण एक छोटे लड़के के रूप में भगवान हैं। वह पृथ्वी पर गर्जन करने वाली आवाज वाले राजा, तलवार चलाने वाले योद्धा, चुप्पी और गंभीर तरीके से ऋषि के रूप में आ सकते थे। लेकिन उसने, इसके बजाय, एक बच्चे बनने का चुनाव किया। गुलाब की कलियों के साथ। उसकी ठुड्डी पर मक्खन के साथ। दोस्तों के एक गिरोह के साथ और शरारत की आदत के साथ।

क्यों?

क्योंकि भगवान को प्यार चाहिए था। डर नहीं। सिर्फ नमस्कार नहीं। प्यार, जैसे माँ अपने शरारती बच्चे से प्यार करती है। पकड़कर कसकर रखना। चिंता करना। एक दिन में सौ बार माफ करना।

गोकुल की माताएँ इसे बिना बताए ही जानती थीं। यही कारण है कि वे शिकायत करने आई थीं और हँसते हुए चली गई थीं। उनके दिलों को पहले से ही गणित पता थी। जो कुछ भी यह लड़का चोरी करता है, वह खुशी में सौ गुना देता है।

तुम्हारे जीवन में

कृष्ण की कहानी हमें कुछ ऐसा सिखाती है जो ज्यादातर कहानियाँ नहीं सिखातीं। यह कहती है कि खुशी ही पवित्र है। शरारत, जब वह दयालु हो, तो यह प्रार्थना की एक किस्म है। सही तरह की हँसी, गर्म तरह की, जो एक थकी हुई आंटी को उसके बावजूद मुस्कुराने पर मजबूर करे, दुनिया की सबसे पवित्र चीजों में से एक है।

अगली बार जब तुम घर पर कुछ थोड़ी सी शरारत करो, जैसे खाना खाने से पहले मीठा चुरा लेना, या जब तुम्हारी माँ नहाने के लिए बुला रही हो तो बिस्तर के नीचे छिप जाना, तो उसके बाद के लम्हे को देखो। घर के लोग मुस्कुरा रहे हैं? या दर्द हो गया है? अगर वे मुस्कुरा रहे हैं, तो तुमने एक छोटी कृष्ण की चीज की है। तरकीब है कि ऐसी शरारत बनो जो रसोई को गर्म करे, ठंडा नहीं।

और एक बात और। कृष्ण की माँ ने उसे हजार बार पकड़ा। उसने उसे डाँटा। वह उससे प्यार करती थी। उसने अपनी माँ को अपने आप को बाँधने दिया क्योंकि वह थक गई थी। यह भी कहानी का हिस्सा है। भगवान भी अपनी माँ को कभी-कभी जीत देते हैं, क्योंकि माताएँ बहुत कुछ ले जाती हैं। अगली बार जब तुम्हारी माँ को थका सुनो, जब उसने तीन बार वही चीज माँगी हो, जब वह रस्सी के अंत में हो, तो कृष्ण की तरह करो। पास जाओ। बैठ जाओ। उसे छोटी जीत दे दो। यह एक बच्चे का सबसे दयालु काम है।