हम हमेशा गणेश से ही क्यों शुरुआत करते हैं

किसी भी पूजा से पहले, किसी नई चीज से पहले। गणेश पहले आते हैं। जानो क्यों।

शादी से पहले, नए घर से पहले, स्कूल की परीक्षा से पहले, नई दुकान से पहले - भारत भर के परिवार अपने हाथ जोड़कर सबसे पहले गणेश को बुलाते हैं। यह पाठ तुम्हें बताएगा कि क्यों। यह शिव का उपहार है जो उन्होंने कैलाश पर्वत पर दिया, यह वह वादा है जो गणेश ने अपनी माँ के दरवाजे पर निभाया, और यह एक साधारण श्लोक है जिसे कोई भी बच्चा सीख सकता है अपना दिन शुरू करने के लिए।

नई कॉपी पर स्टिकर

स्कूल का पहला दिन था। आन्या नाम की एक लड़की थी, आठ साल की, दो काली चोटियों वाली और बिल्कुल नई हरी स्कूल बैग लिए हुई। उसकी दादी ने कल रात को उसके लिए एक नई कॉपी ली थी। सफेद पन्ने, नीला कवर। नई किताब की तरह महक आ रही थी - तीखी और थोड़ी गोंद जैसी।

आन्या कॉपी को अपने बैग में डालने ही वाली थी कि उसकी दादी ने उसे रोका। "रुक जा, कन्नया," उन्होंने हल्के से कहा। "पहले इसे यहाँ ला।"

दादी ने अपनी पर्स से एक छोटी चाँदी की स्टिकर निकाली। यह गणेश की थी। गोल पेट। लंबी सूँड़। एक हाथ ऊपर उठा हुआ आशीर्वाद देते हुए। उन्होंने स्टिकर को ध्यान से छुड़ाया और कॉपी के बिल्कुल पहले पन्ने पर चिपका दिया।

फिर उन्होंने आन्या के दोनों हाथ जोड़ दिए। "ॐ गं गणपतये नमः," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। "अब तू स्कूल ले जा सकती है।"

आन्या ने ऊपर देखा। "क्यों, अज्जी? हम हमेशा यह पहले क्यों करते हैं?"

दादी मुस्कुराई। "बैठ जा, कन्नया। मैं तुम्हें बता दूँ।"

कैलाश पर्वत पर वादा

तुम तो कहानी जानते ही हो। एक लड़का चंदन के लेप से बना था। एक लड़का अपनी माँ के दरवाजे पर खड़ा था। एक लड़का इतना सच्चा वादा निभाने वाला था कि दुनिया के सबसे ताकतवर देवता भी उसके आगे नहीं बढ़ सके। फिर एक भयानक गलती हुई। फिर एक नया हाथी का सिर लगा। फिर एक नया नाम मिला।

जिस दिन शिव ने लड़के के सिर पर अपना हाथ रखा और उसे गणेश कहा, तो वह यहीं नहीं रुके। उन्होंने एक वादा किया।

"आज से," शिव ने कहा, "हर गाँव के हर परिवार तुम्हारा नाम सबसे पहले लेंगे। किसी और देवता से पहले। किसी नई चीज से पहले। शादी से पहले, यात्रा से पहले, परीक्षा से पहले, नई कॉपी से पहले।"

शिव सबसे दयालु देवता हैं। लेकिन वह एक ऐसे देवता हैं जिनका वचन टूटता नहीं। इसलिए कैलाश के उस दिन से आज तक दुनिया उनके इस वचन को निभा रही है।

यह पहली वजह है कि हम गणेश को पहले बुलाते हैं। क्योंकि शिव ने ऐसा कहा, और दुनिया ने उनकी बात सुनी।

रास्ते में रोड़े

लेकिन एक दूसरी वजह भी है। ज्यादा व्यावहारिक।

सोचो, तुम एक रास्ते पर चल रहे हो। शायद स्कूल के खेल के मैदान से होते हुए। शायद अपने घर के सामने की सड़क पर। शायद जंगल के रास्ते से। चाहे कोई भी रास्ता हो, उसमें उबड़-खाबड़ होता है। पत्थर। टहनियाँ। शायद पानी का गड्ढा। शायद कोई सोता हुआ बिल्ली।

संस्कृत में इन रोड़ों को विघ्न कहते हैं। विघ्न माने कोई भी चीज जो तुम्हारे रास्ते में आए। यह सच का पत्थर हो सकता है। पर यह परीक्षा से पहले पेट में आने वाली घबराहट भी हो सकती है। वह दोस्त हो सकता है जो आज तुमसे बात नहीं कर रहा। वह चीज हो सकती है जो तुम्हारे छोटे भाई ने तुम्हारे होमवर्क पर फैला दी।

गणेश का एक खास नाम है। विघ्नहर्ता। जो रोड़ों को हटाता है।

जब हम उन्हें पहले बुलाते हैं, तो हम उनसे बहुत विनम्रता से माँगते हैं कि वह हमारे रास्ते से पहले चलें। पत्थरों को धीरे-धीरे सरकाएँ। सोती बिल्ली को जगाएँ। हमारी घबराहट को कम कर दें।

क्या वह हर पत्थर हटाते हैं? नहीं। कुछ पत्थरों को हम खुद पार करने वाले होते हैं। उसी से हम ताकतवर बनते हैं। लेकिन जो पत्थर हमें नहीं झेलने हैं, वह हटा देते हैं। रास्ते को बस इतना आसान कर देते हैं कि हम हिम्मत से चल सकें।

यह दूसरी वजह है। क्योंकि हम साफ रास्ता चाहते हैं, और गणेश राह को साफ करने वाले हैं।

शुरुआत कैसे करते हो

एक तीसरी वजह भी है। सबसे गहरी।

धर्म की परंपरा को बहुत पहले ही पता चल गया था - और अब हम उसे फिर से याद कर रहे हैं। जैसे तुम कोई काम शुरू करते हो, वैसे ही वह खत्म होता है।

अगर तुम गुस्से में होमवर्क शुरू करो, तो पूरा होमवर्क गुस्से वाला लगता है। अगर खेल को चिल्लाते हुए शुरू करो, तो वह रोते हुए खत्म होता है। अगर यात्रा को बड़बड़ाते हुए शुरू करो, तो वह लंबी लगती है। लेकिन अगर शांति से, प्यार से, हाथ जोड़कर और एक शांत श्लोक बोलते हुए शुरू करो, तो मुश्किल काम भी आसान हो जाता है।

गणेश शुरुआत के देवता हैं। खत्म होने के नहीं। वह शुरुआत में हैं, अंत में नहीं। क्योंकि शुरुआत सबसे ज्यादा मायने रखती है।

जब हम उनका नाम पहले लेते हैं, तो हम यह सोचते हैं कि शुरुआत कैसी हो। हम कहते हैं: यह शुरुआत शांत हो। प्यार भरी हो। थोड़ी सी खुशकिस्मत हो।

यह तीसरी वजह है। और आन्या की दादी को अभी कुछ और भी कहना था।

दादी ने फिर क्या कहा

"कन्नया," दादी ने कहा, "क्या तुम जानती हो कि गणेश देवता बनने से पहले कौन थे?"

आन्या ने एक पल सोचा। "वह एक छोटा लड़का थे। मेरे जैसा।"

"हाँ," दादी ने कहा। "एक लड़का जो अपनी माँ से किए गए वादे को निभाता है। यही उनके बारे में सबसे महत्वपूर्ण है।"

दादी ने स्टिकर को धीरे से दबाया। "हर बार जब तुम यह कॉपी खोलोगी, उन्हें देखोगी। और याद आएगा। उन्होंने अपना वादा निभाया। अपनी जगह पर खड़े रहे। अपनी माँ से ज्यादा प्यार किया किसी और को डर से नहीं। इसलिए हम उन्हें पहले बुलाते हैं। इसलिए नहीं कि वह सबसे बड़े देवता हैं। न इसलिए कि सबसे ताकतवर हैं। इसलिए कि जब वह छोटे थे, तब भी सही काम किया।"

आन्या ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। उसने अपनी कॉपी उठाई। जैसे कोई कीमती चीज पकड़ते हैं, वैसे पकड़ी।

"ॐ गं गणपतये नमः," उसने अपने आप से, अपनी पहली सुबह, फुसफुसाया।

फिर वह कॉपी को बैग में डाल कर स्कूल को दौड़ गई।

आजकल परिवार यह कैसे करते हैं

भारत में, गणेश को पहले बुलाना - यह हर जगह, हर समय होता है। ज्यादातर लोगों को पता भी नहीं चलता।

जब परिवार को कार मिलती है, तो पुजारी डैशबोर्ड पर एक छोटा स्वस्तिक और गणेश का चेहरा खींचते हैं। चक्के हिलने से पहले, उनका नाम लिया जाता है।

जब परिवार नए घर में जाता है, तो सबसे पहली चीज जो दरवाजे से अंदर जाती है, वह गणेश की मूर्ति होती है। फर्नीचर से पहले, डिब्बों से पहले, किसी इंसान से पहले। बस गणेश।

शादी शुरू होने से पहले, दूल्हा-दुल्हन को मिलने से पहले, पुजारी गणपति पूजा करते हैं। बाकी सब कुछ तभी शुरू हो सकता है।

जब मुंबई में कोई फिल्म बनती है, तो पहली शूटिंग मुहूर्त के दिन होती है। निर्देशक कैमरे के पास बैठे गणेश को नारियल चढ़ाते हैं। तब कैमरा रोल करता है।

जब बच्चा पहली बार स्लेट पर कुछ लिखता है, तो माता-पिता उसके हाथ को श्री गणेशाय नमः लिखने के लिए निर्देश करते हैं। किसी और शब्द से पहले। इसलिए कुछ भाषाओं में कोई काम शुरू करना माने गणेश का काम करना।

मुंबई के सिद्धिविनायक मंदिर में हर दिन 25,000 से 50,000 लोग जाते हैं। ज्यादातर अपनी कोई नई शुरुआत करने से पहले गणेश को बुलाने। नया व्यापार, नई फिल्म, परीक्षा, होने वाला बच्चा।

और साल में एक बार सारा देश गणेश चतुर्थी मनाता है - गणेश का जन्मदिन। दस दिन तक घर में मिट्टी के गणेश होते हैं। उन्हें गीत गाते हैं, उनका प्रिय खीर खिलाते हैं, फिर सब मिलकर नदी या समुद्र में जाते हैं विदा करने। गणपति बप्पा मोरया, गलियों में गीत गूँजता है। बप्पा, हमारे पास वापस आ जाना।

तुम्हारी जिंदगी में

कल सुबह स्कूल जाने से पहले, एक छोटी सी बात करो। बिस्तर पर बैठो। हाथ जोड़ो। ॐ गं गणपतये नमः तीन बार बोलो।

बस। यही काफी है।

अब देखो बाकी सुबह कैसी लगती है। जो बच्चे ऐसा करते हैं, सिर्फ एक हफ्ता भी, कहते हैं सुबह कम गुस्सा आता है। नाश्ता ज्यादा अच्छा लगता है। स्कूल बैग कंधे पर हल्का लगता है।

यह गणेश अपना वादा निभा रहे हैं। वह कैलाश से कहीं साल पहले का वादा। वह तुम्हारे रास्ते से पहले चल रहे हैं। पत्थर हटा रहे हैं। बिल्ली को जगा रहे हैं।

सब कुछ इसलिए कि एक बार, बहुत पहले, एक छोटे लड़के ने अपनी माँ के दरवाजे पर खड़े होकर वादा निभाया। और नहीं हिले।

आन्या की कॉपी स्कूल गई। उसके पहले पन्ने पर चाँदी की स्टिकर सुबह की धूप में चमकती थी। नए पन्ने इंतज़ार कर रहे थे। अभी कितनी सब कहानियाँ लिखनी थीं।