गणेश को हाथी का सिर कैसे मिला?
पार्वती ने चंदन के लेप से एक बेटा बनाया। शिव घर आए तो क्या हुआ?
पार्वती चंदन के लेप से एक लड़का बनाती हैं और उसे जान देती हैं। जब शिव घर आते हैं, तो लड़का बहादुरी से दरवाज़े की रक्षा करता है। एक भयानक गलतफहमी से एक वचन, उत्तर की ओर एक यात्रा, और एक हाथी का सिर निकलता है - वो सिर जो गणेश को उनका प्रिय चेहरा देता है।
कैलाश पर अकेली माता
कैलाश नाम के बर्फीले पहाड़ पर पार्वती अकेली बैठी थी। हवा ठंडी थी। देवदार के पेड़ चुप थे। उनके पति शिव ध्यान करने के लिए चले गए थे, और किसी को नहीं पता था कि वह कब लौटेंगे।
पार्वती ने अपने खाली घर को देखा। बात करने के लिए कोई नहीं था। गले लगाने के लिए कोई नहीं था। उन्हें अम्मा कहने के लिए कोई नहीं था।
वह एक बच्चा चाहती थीं। अपना ही बच्चा। कोई जो सिर्फ उसी का हो।
तो उन्हें एक विचार आया। बिल्कुल पार्वती जैसा विचार।
चंदन से बना लड़का
पार्वती एक छोटा कटोरा ले आईं। उन्होंने उसमें पानी डाला। फिर उन्होंने चंदन के एक टुकड़े को पत्थर पर रगड़ा, जैसे हमारी दादी-नानी अब भी करती हैं, जब तक लकड़ी नरम, सुनहरे लेप में न बदल गई। पूरा घर मीठी खुशबू से भर गया।

उन्होंने लेप को अपने हाथों में लिया और उसे आकार देने लगीं। एक छोटी नाक। दो छोटे कान। दस छोटी उँगलियाँ। दस छोटे पैर की उँगलियाँ।
जब वह तैयार हो गई, तो उन्होंने सबसे सुंदर लड़का बना दिया जो तुम कल्पना कर सकते हो।
फिर पार्वती ने अपनी आँखें बंद कीं और उस पर हल्के से साँस फूँकीं।
लड़के ने अपनी आँखें खोल दीं।
वह बैठ गया। उसने पार्वती को देखा और मुस्कुराया। "अम्मा," उसने कहा।
पार्वती ने उसे इतनी कसकर गले लगाया कि वह उसकी साँस निकाल देने लगी। उन्हें आखिरकार अपना बच्चा मिल गया था। एक बेटा जो सिर्फ उसी का था।
"दरवाज़े की रक्षा करो, बेटा"
कुछ समय बाद, पार्वती को नहा लेना था। कैलाश पर उन दिनों कोई नहीं था। तो वह अपने बिल्कुल नए बेटे की ओर मुड़ीं।
"मेरे बहादुर बेटे," उन्होंने कहा। "मैं नहा लूँगी। दरवाज़े पर खड़े रहना। किसी को भी अंदर न आने दो। किसी को भी नहीं। मुझे वचन दो।"
लड़का सीधा खड़ा हो गया। उसने एक डंडा उठाया, जैसे एक छोटा सिपाही। "मैं वचन देता हूँ, अम्मा।"