सबसे अक्लमंद जवाब जीतता है

गणेश और कार्तिकेय दोनों को इनाम चाहिए था। पर सिर्फ एक को ही इसका चाल समझ आया।

कैलाश पर्वत पर एक जादुई फल आता है। सिर्फ एक बेटा इसे खा सकता है। शिव एक मुकाबला रखते हैं। जो दुनिया भर का चक्कर लगाकर पहले वापस आएगा वो जीतेगा। कार्तिकेय अपने मोर पर कूद जाता है और आसमान की ओर उड़ता है। गणेश बैठा रहता है, सोचता है, और कुछ अनोखा करता है। वो अपने माता-पिता के चारों तरफ एक बार घूमता है और झुकता है। वो जीत जाता है क्योंकि उसने अपने भाई को कुछ समझा था जो भाई को नहीं समझ आया था।

कैलाश पर्वत पर अजीब फल

कैलाश पर्वत की सुबह साफ और सुहानी थी। पहाड़ों की बर्फ सूरज की लाली से गुलाबी हो रही थी। झील के ऊपर सारस पक्षी बोल रहे थे। और शिव-पार्वती के घर के दरवाजे के बाहर एक पतला, बूढ़ा ऋषि खड़ा था। उसके दोनों हाथों में कुछ था जिसे वह बड़ी जतन से पकड़े हुआ था।

यह ऋषि नारद जी थे। वो हर जगह अपनी बीणा लेकर घूमते हैं और कहानियां सुनाते हैं। उनकी हथेली में एक पीला फल था। सिर्फ एक। वह हल्के-हल्के चमक रहा था। जैसे सोना हो और कोई उसे दीये की रोशनी में दिखा रहा हो।

शिव ने दरवाजा खोला। पार्वती उसके पास खड़ी हो गईं। उनके दोनों बेटे, गणेश और कार्तिकेय, अपनी माता की साड़ी के पीछे से झांकने लगे।

"यह क्या है?" कार्तिकेय ने पूछा। वह दिखने में बड़ा था। लंबा-चौड़ा, तीक्ष्ण आंखें, छः चेहरे एक साथ जिज्ञासु दिख रहे थे।

"यह," नारद जी ने एक पतली मुस्कुराहट के साथ कहा, "कोई आम फल नहीं है। जो इसे खाएगा वह तीनों लोकों में सबसे बुद्धिमान हो जाएगा। हमेशा के लिए।"

पूरा परिवार चुप्पी से देखता रहा।

पर एक समस्या थी। यह फल टुकड़ों में नहीं काटा जा सकता था। अगर इसे बांट दो तो जादू भी बंट जाती है। और फिर बुद्धि किसी के काम नहीं आती। सिर्फ एक ही व्यक्ति इसे खा सकता था। सिर्फ एक।

शिव ने पार्वती को देखा। पार्वती ने शिव को देखा। और दोनों ने धीरे-धीरे मुड़कर अपने दोनों बेटों को देखा जो पहले से ही एक-दूसरे को घूर रहे थे।

दो भाई, एक इनाम

कार्तिकेय अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़े हो गए। वह परिवार के योद्धा थे। उनका वाहन, उनकी सवारी, एक मोर था जिसकी पूंछ तारों के पंखे जैसी खुलती थी। वह तेज़ थे। वह बहादुर थे। जीतने का आदी थे।

"इसे मैं लूंगा," कार्तिकेय ने अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा।

गणेश का माथा सिकुड़ गया। वह गोल, धीमा, मित्रवत् था। बड़ा पेट, टूटा हुआ दांत, एक छोटा चूहा उसका वाहन था। किसी ने भी उसे पहली बार कभी नहीं चुना था। पर वह बेवकूफ़ नहीं था।

"तुम्हीं क्यों?" उसने अपने भाई से पूछा। "मैं क्यों नहीं?"

कार्तिकेय हंसे। बुरा हंसी नहीं, पर एक बड़े भाई की हंसी जो अपने पर यकीन रखता है। "देखो न तुम्हें। तुम्हारा वाहन एक चूहा है। बस घर के दरवाजे तक पहुंचते-पहुंचते मैं अगले राज्य में पहुंच जाऊंगा।"

पार्वती ने दोनों के कंधों पर हाथ रख दिए। "रुको। दोनों। हम एक फल के लिए झगड़ा नहीं करेंगे।"

शिव यह सब देख रहे थे और एक छोटी-सी मुस्कुराहट मुस्कुरा रहे थे। उसी तरह की मुस्कुराहट जो तब आती है जब कुछ दिलचस्प होने वाला हो। उन्होंने अपनी दाढ़ी को सहलाया। एक पल सोचा।

फिर बोले, "एक मुकाबला होगा।"

पूरा कक्ष चुप हो गया।

"तुम दोनों में से जो भी दुनिया भर का चक्कर लगाकर सबसे पहले यहां वापस आ जाएगा," शिव ने कहा, "वही फल जीतेगा।"

कार्तिकेय के छः चेहरे चमक गए। दुनिया भर का चक्कर। यह तो उन्हीं के लिए था। वह अपनी खुशी को छिपा भी नहीं सके। वह मुड़े, दरवाजे से बाहर दौड़े, और दो धड़कनों में उनका मोर अपने विशाल पंख फड़फड़ा रहा था और आसमान में उड़ रहा था। नीले और हरे रंग की एक किरण बादलों में गायब हो गई।

गणेश हिले भी नहीं।

गणेश सोचते हैं

आप सोच सकते हो कि गणेश को बुरा लगा होगा। उसके भाई को शुरुआत में ही आगे मिल गई थी। उसका खुद का छोटा चूहा मूशिका दरवाजे के पास गेहूं का एक दाना चबा रहा था। बहुत छोटा दिख रहा था। दुनिया बहुत बड़ी है। पहाड़, महासागर, रेगिस्तान, जंगल। जब तक मूशिका एक वादी भी पार कर लेता, तब तक कार्तिकेय फल खाकर घर आ चुका होता।

गणेश ज़मीन पर बैठ गए।

उन्होंने अपनी आंखें बंद कर लीं। वह दौड़े नहीं। वह घबराए नहीं। वह वह एक काम किया जो उन्हें सबसे अच्छा आता था। सोचा।

वह दुनिया शब्द के बारे में सोचने लगे। दुनिया असली में क्या है? पहाड़? हां। नदियां? हां। आसमान? हां। पर साथ ही, इसमें लोग। वो लोग जिन्होंने पहाड़ों को घर जैसा महसूस कराया। वो लोग जिन्होंने उसे चलना सिखाया, हंसना सिखाया, प्यार करना सिखाया।

गणेश की आंखें खुल गईं।

वह धीरे-धीरे खड़े हुए। वह अपनी माता और पिता के पास गए जो खिड़की के पास खड़े थे। उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा।

उन्होंने अपने हाथ जोड़ लिए।

वह एक बार घूमे। धीरे-धीरे। उनके चारों ओर पूरी तरह। एक ओर पार्वती, दूसरी ओर शिव, और दोनों बीच में उसके शांत चक्कर के केंद्र में। फिर वह उनके सामने ठहर गया और अपना हाथी जैसा सिर झुकाकर उनके पैरों को छुआ।

"देखा," गणेश बोले। "मैं अपनी पूरी दुनिया का चक्कर लगा आया। दरअसल दो बार, क्योंकि मेरी माता सब कुछ का आधा हिस्सा हैं, और मेरे पिता बाकी आधा। तुमसे बड़ा कुछ है ही नहीं। तो मैं सब जगह घूम आया हूं। मैं वापस हूं। क्या मुझे फल मिल सकता है?"

पार्वती की आंखों में आंसू आ गए। शिव की छोटी मुस्कुराहट एक बड़ी, चौड़ी मुस्कुराहट में बदल गई।

कार्तिकेय घर लौटते हैं

बहुत दूर, एक बिना नाम के महासागर के आसमान में, कार्तिकेय का मोर पूरी ताकत से पंख फड़फड़ा रहा था। वह बर्फ और रेत पर गुज़र चुके थे। सात समुद्र पार कर चुके थे। कार्तिकेय को पसीना आ रहा था। मोर थक गया था। पर वह चलता रहा क्योंकि उसे पूरा यकीन था कि उसका धीमा भाई उससे आगे नहीं जा सकता।

जब कार्तिकेय आखिरकार कैलाश पर्वत पर वापस आए, हांफते हुए, मोर के पंखों के बिखरे हुए, उन्होंने चारों ओर देखा। माता-पिता सीढ़ियों पर बैठे थे। गणेश उनके सामने ज़मीन पर बैठे थे, बहुत प्यार से मुस्कुरा रहे थे। पीला फल जा चुका था।

"यह कहां है?" कार्तिकेय ने पूछा। उनकी आवाज़ थोड़ी फूट गई। "फल कहां है?"

शिव ने गणेश के पेट की ओर इशारा किया जो सामान्य से थोड़ा ज़्यादा गोल था।

"वह जीत गया," शिव ने कहा।

"क्या?" कार्तिकेय के छः चेहरे एक साथ लाल हो गए। "यह अन्याय है। मैं पूरी दुनिया का चक्कर लगा आया हूं। वह तो घर से बाहर निकला भी नहीं। देखो न उसके चूहे को, अभी वही दाना चबा रहा है।"

पार्वती ने कार्तिकेय को प्यार से अपने पास बिठा लिया। "सुनो, मेरे बहादुर बेटे," वह बोलीं। "वह दौड़ा नहीं। सोचा। यह प्रतियोगिता दुनिया का चक्कर लगाने की थी। तुम्हारे भाई को कुछ समझ आया जो तुम्हें नहीं। तुम्हारे माता-पिता ही तुम्हारी दुनिया हैं। हमारे चारों ओर जाना माने सब कुछ के चारों ओर जाना।"

कार्तिकेय ने गणेश को देखा। गणेश ने कार्तिकेय को देखा। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, कार्तिकेय के होंठों का कोना ऊपर उठ गया। क्योंकि चाहे वह हार गए थे, पर वह एक सच्चे भाई थे। और वह जानते थे, अंदर कहीं, कि उसका गोल छोटा भाई बहुत-बहुत चतुर था।

"अगली बार," कार्तिकेय ने गणेश के पेट को एक उंगली से छेड़ते हुए कहा, "मुकाबला कुश्ती का होगा।"

सब हंस पड़े। मूशिका भी चूं-चूं करके बोल उठा।

यह कहानी हमारे पास क्यों है

यह भारतीय परिवारों में सबसे पुरानी कहानियों में से एक है। दादी-दादियां इसे बच्चों को सुनाती हैं। बच्चे इसे अपनी गुड़ियों को सुनाते हैं। इसका एक कारण है।

कार्तिकेय तेज़ होने में गलत नहीं थे। तेज़ी एक असली ताकत है। पर गणेश ने कुछ अलग दिखाया। उन्होंने दिखाया कि दौड़ने से पहले सोचना भी एक असली ताकत है। कभी-कभी सबसे अक्लमंद जवाब सबसे ज़ोर वाला नहीं होता। सबसे तेज़ नहीं होता। कभी-कभी वह शांत जवाब होता है जो ज़मीन पर बैठकर, आंखें बंद करके आता है।

और दूसरी बात जो यह कहानी दिखाती है वह और भी ज़रूरी है। गणेश ने नहीं कहा कि उनके माता-पिता के पास दुनिया है। उन्होंने कहा कि वह ही उनकी दुनिया है।

अगर तुम्हारे पास माता-पिता हैं, दादा-दादी, चाचा-चाची, कोई भी जो तुम्हें खाना देता है, सुलाता है, बीमारी में चिंता करता है, तो गणेश तुम्हारे बारे में बात कर रहे हैं। उनके चारों ओर जाना, सिर्फ एक बार, हाथ जोड़कर, यह एक बच्चे की सबसे बड़ी चीज़ हो सकती है। इसे प्रदक्षिणा कहते हैं। जिसे प्यार से इज़्ज़त देते हुए चारों ओर घूमना।

अगली बार जब तुम अपने माता-पिता को रसोई में देखो या अपने दादा-दादी को सोफे पर देखो, तुम यह खुद कर सकते हो। बस उनके चारों ओर धीरे-धीरे एक बार घूमो और अपना सिर झुकाओ। कुछ मत कहो। बस मुस्कुरा दो।

वह जान जाएंगे कि तुम क्या कहना चाहते हो। और उनका चेहरा बिल्कुल वैसा ही दिखेगा जैसा पार्वती और शिव का दिखा था उस सुबह कैलाश पर्वत पर, जब उन्हें एहसास हुआ कि उनका धीमा, गोल, सोचने वाला बेटा तीनों लोकों का सबसे जादुई फल जीत गया है। बिना कुछ शानदार किए। बस यह जानकर कि उसकी दुनिया सच में कहां है।

तुम्हारी ज़िंदगी में

कार्तिकेय को जीतना था तो दौड़े। गणेश को जीतना था तो बैठ गए और सोचा। दोनों ने मेहनत की। पर सिर्फ एक ने पहले सही सवाल पूछा।

अगली बार जब तुम्हें स्कूल में, खेल में, या भाई-बहन के साथ कोई मुश्किल समस्या आए, तो कार्तिकेय की चाल से पहले गणेश की चाल आजमा लेना। एक शांत मिनट बैठ जाओ। अपनी आंखें बंद करो। अपने आप से पूछो, यह सच में क्या है? कभी-कभी जवाब सीधे सामने बैठा होता है। तुम्हारे पास भी यह सारा समय मौजूद होता है।